Date-2023-09-28 12:30:02
新聞資訊
中國體操的神,再瞎的裁判也偷不走他的金牌:·極物
7月28日晚,第32屆夏季奧運(yùn)會體操男子個人全能決賽。
日本選手橋本大輝在一只腳出界的情況下,僅被裁判扣0.1分,獲得金牌;
中國選手肖若騰完美落地,卻因未向裁判致意,被扣0.3,獲得銀牌。
一時間,日本裁判因判定偏頗引起中國網(wǎng)民眾怒。
體操老將李小鵬發(fā)博:不是我看不懂,是我看得太懂了。
#看不懂裁判打分#話題瞬間登上熱搜。
的確不公平。
體操的分?jǐn)?shù)大多要依賴裁判主觀判定給分,這也意味著若是裁判在比賽中出現(xiàn)了私心,那么結(jié)果自然是不公平的。
這也是為什么,同樣作為我國的優(yōu)勢體育項目,不需要裁判過多干涉結(jié)果的舉重和射擊的金牌卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于體操的金牌。
如果中國體操隊想拿到金牌,那一定是做到了比對手完美一百倍的效果,讓對方在雞蛋里挑不出骨頭。
李寧就是其中一個。
若說肖若騰在2021年的奧運(yùn)會中遭遇不公平錯失金牌,令人嘆惋;
那么李寧在那個中國還不夠強(qiáng)大的1984年奧運(yùn)會中成為全世界人心中的“體操之王”,這一路有多難,我們或許可以想象得到。
20世紀(jì)70年代,十歲的年紀(jì),有人還在玩泥巴,有人就立志成為冠軍。
1963年,李寧出生在廣西柳州。
圖 | 李寧小時候
父親是壯族人,愛好音樂,喜歡拉手風(fēng)琴。
在歌謠聲里長大,唱歌也成了李寧生活的一部分。
但因為喜愛不加節(jié)制,他的聲帶損傷了。
或許人生的偶然是早就既定好的命運(yùn),8歲那年,李寧愛上了體操。
圖 | 源于《財經(jīng)人物周刊》
進(jìn)入廣西體校后,仿佛被打通任督二脈,展現(xiàn)出卓越的天賦。
他也沒有辜負(fù)老天賞的飯,刻苦訓(xùn)練,從不懈怠。
10歲那年,就拿到全國少年體操賽自由體操的冠軍。
但這不是終點(diǎn)。
進(jìn)入國家隊,拿到更多冠軍,成了李寧的目標(biāo)。
當(dāng)天才開始努力的時候,就沒其他人什么事了。
圖 | 源于《財經(jīng)人物周刊》
1980年,17歲的李寧勢如破竹,一路沖進(jìn)國家隊。
第二年,代表中國參加世界級比賽。
站在世界的賽場上,聽著各國觀眾的歡呼,他第一次意識到,冠軍不僅是自己的成績,更是國家的榮譽(yù)。
然而,求勝心切,報名前夕竟扭傷腳踝。
“像他受這個傷,連單杠一甩都會疼,自由體操他比不了?!?br>隊里決定,讓李寧放棄參賽。
他不肯。
咬著牙從凳子上往下跳,用受傷的腳做單腿平衡和深蹲。
圖 | 源于《財經(jīng)人物周刊》
教練在那股不服輸?shù)臍庵?,看到了一絲希望。
行吧,拼一把!
那場賽事中,動作流暢的李寧,在世界體操史上寫下了新的一筆。
國際體操協(xié)會的負(fù)責(zé)人稱贊他,“你的自由體操世界第一,你的意志也是世界第一。”
當(dāng)時的恭維,后來變成事實(shí)。
1982年的世界杯體操賽,李寧代表國家隊參賽,一鳴驚人。
賽場上,他翻騰高飄、平衡穩(wěn)進(jìn),動作如行云流水。
挑剔的裁判此時只有贊嘆。
這一年,19歲的李寧獲得全能、自由體操、鞍馬、吊環(huán)、跳馬和單杠6項冠軍。
這是全世界體操史上前無古人、至今仍后無來者的成績。
從此,“體操王子李寧”和“中國體操”在全世界一炮打響。
拿下專項運(yùn)動世界冠軍,還不夠。
從過去到現(xiàn)在,奧運(yùn)會一直是世界矚目的體育賽事。
但新中國成立后,賽場上始終未見國人面孔。
直到1984年。
射擊運(yùn)動員許海峰拿下首金,以“鐵榔頭”為首的中國女排大勝美國隊,五星紅旗終于在奧運(yùn)會上升起。
這一年,中國運(yùn)動員在世界體壇各處開花。
而李寧,無疑是最耀眼的那個。
旋轉(zhuǎn)時流暢,落地時穩(wěn)當(dāng)。
一襲紅衣,成了奧運(yùn)賽場上最美的風(fēng)景線。
他獨(dú)創(chuàng)的體操動作,甚至被國際體聯(lián)載入史冊。
“吊環(huán)后懸垂前擺上接直角支撐” ,命名為“吊環(huán)李寧擺上”;
“吊環(huán)支撐后翻經(jīng)后懸垂前擺上成支撐” ,命名為“吊環(huán)李寧正吊”;
“鞍馬正交叉轉(zhuǎn)體90度經(jīng)單環(huán)起倒立落下成騎撐”,命名為“鞍馬李寧交叉”;
“雙杠大回環(huán)轉(zhuǎn)體180度成倒立”,命名為““雙杠李寧大回環(huán)”。
那年,中國拿下15金、8銀、9銅,而他獨(dú)獲3金、2銀、1銅。
成為那屆奧運(yùn)會得金最多的運(yùn)動員。
中國運(yùn)動員,創(chuàng)造了中國體育神話。
李寧以一己之力,創(chuàng)造了世界體操的神話。
賽后回國,機(jī)場、公路旁擠滿了群眾和政府官員,祝賀他,也感謝他,讓世界重新認(rèn)識中國。
而這,還只是個開始。
從1982到1988,李寧拿下14個世界冠軍,106枚金牌。
至今,無人能及。
輝煌的神話洋洋灑灑,寫滿了中國人的驕傲。
可沒人想到,句點(diǎn)來得如此突然。
1988年,李寧從天堂跌落地獄,速度之快得令所有人措手不及。
那年,以往所有的贊歌都成了詛咒。
“英雄一夜變狗熊”,這在中國體育史上并不罕見。
2008年北京奧運(yùn)會,“亞洲飛人”劉翔由于右腳跟腱傷復(fù)發(fā),退出比賽。
一時間,曾經(jīng)的神話煙消云散,媒體嘲諷挖苦,群眾辱罵鄙棄。
但你或許想象不出,劉翔承受的一切,不及李寧經(jīng)歷過的十分之一。
1988年的李寧,已經(jīng)25歲了,在體操界完全稱得上是“暮年老將”。
由于常年高強(qiáng)度訓(xùn)練和比賽,李寧身上沒幾處好的。
而且,就在1986年,因脊柱有傷,李寧就萌生了退役的想法。
因為這副傷痕累累的身體,早就不適合再為國出征。
圖 | 李寧受傷
他也完全可以在漫天的榮耀中功成身退,讓世界記住他最閃耀的模樣。
然而,奧運(yùn)會在逼近,中國體操隊卻遲遲找不出合適的選手。
老的太老,幼的太幼。
希望和壓力,都落到了李寧身上。
當(dāng)時醫(yī)生跟李寧說,出賽要冒著高位截癱的風(fēng)險。
更難的是,那年奧運(yùn),中國運(yùn)動員連連失利。
奪金的期待重如泰山,李寧卻只能獨(dú)自承起。
賽場上,觀眾瘋狂吶喊李寧的名字,為他鼓掌歡呼。
然而,完成一系列動作之后,李寧撐在吊環(huán)上的雙手開始顫抖,他甚至無法平衡自己的身體。
下落時,他的腳被吊環(huán)鉤住,李寧出現(xiàn)了第一次重大失誤。
在那之后的鞍馬項目,李寧勉強(qiáng)做完“托馬斯全旋”后,落地時直接蹲在地上。
兩次失誤讓全場目瞪口呆。
只有李寧,努力擠出笑容。
“在賽場上,我不能哭,不能垂頭喪氣,這有損中國運(yùn)動員的形象?!?br>下了場,眼淚終于決堤。
“我對不起隊友,他們因為我的失誤讓中國被擠出前三名?!?br>“更難過的是,我年齡大了,今后再也無法彌補(bǔ)這次過失了?!?br>但他沒有想到,中國兵敗漢城的怒火,集中燒到了自己身上。
有人嘲諷他,“哪里不好摔,跑到那兒摔去了。”
有人怒罵他,“輸了還笑,這是不知羞恥的笑,丟盡中國人的臉?!?br>有人稱他為“體操亡子”;
有人給他寄刀片,讓他割脈自殺;
有人給他寄了系好扣子的塑料繩,附上惡毒的詛咒:“體操亡子,上吊吧!”
李寧只能沉默,像電影里的孤情英雄,獨(dú)自承受所有的敵意。
出征前,他是國家榮耀奮戰(zhàn)的英雄。
回來后,卻成了千夫所指、被釘在歷史恥辱柱上的“小丑”。
其中的辛酸與苦楚,旁人如何能懂。
1989年,李寧終于退役,離開了這個曾經(jīng)為他帶來無數(shù)鮮花與掌聲的賽場。
那些年,李寧受盡白眼。
可當(dāng)祖國有需要,昔日老將毅然披上鎧甲,征戰(zhàn)奧運(yùn)。
2008年,奧運(yùn)會開到了中華大地上。
不僅國人,全世界都在盯著北京鳥巢的開幕式。
這是中國向世界展現(xiàn)自己的最佳舞臺,也是世界認(rèn)識中國的最好方式。
圖 | 2008年北京奧運(yùn)會倒計時
壓力重重,不容一絲差錯。
最重要的點(diǎn)燃火炬環(huán)節(jié),總導(dǎo)演張藝謀設(shè)計了兩個方案。
一個是電腦技術(shù)控制的“鳳還巢”,一個是真人上陣的“飛天火炬”。
然而,技術(shù)上的局限,加之方案被泄露,導(dǎo)演不得不放棄第一個方案。
13億人的期待,再次落到李寧身上。
那時候的“體操王子”早已年近半百。
身體狀態(tài)遠(yuǎn)不如前,甚至還有恐高癥。
在鳥巢第一次升空七八米高時,李寧已經(jīng)開始頭暈?zāi)垦?,手腳冰涼。
而開幕式需要達(dá)到的高度,是70米。
想順利點(diǎn)燃火炬,難如登天。
偏偏,李寧最擅長的,就是挑戰(zhàn)自己的極限。
接下來的一個月里,他每天都在練習(xí)升空、空中旋轉(zhuǎn)、空中奔跑。
“他真的是非常的辛苦,在空中做這樣一個500米,轉(zhuǎn)一圈三分零十秒,轉(zhuǎn)完一圈下來他要休息一個小時才可以上第二圈。
有時候我們下班了以后天都亮了,還看到他在天空中一個人在練習(xí),我們都感動了,覺得他非常成功?!?br>意志一往無前,身體卻開始拖后腿,舊傷復(fù)發(fā),椎間盤更加嚴(yán)重。
可李寧沒有喊停。
一切只為了2008年8月8日那矚目一刻。
當(dāng)女排老將孫晉芳將最后一棒火炬?zhèn)鬟f給李寧,威亞緩緩吊起。
他面帶微笑,在鳥巢上空橫向奔跑五百米,每一步,都是中國運(yùn)動員鍥而不舍的精神寫照。
終于,火焰點(diǎn)亮了北京,奧運(yùn)火炬熊熊燃起。
那激動人心的一幕,國人至今難忘。
作為運(yùn)動員,李寧一心只想為國爭光。
轉(zhuǎn)戰(zhàn)商界后,李寧的眼中依然是國家榮耀。
那時候,國外運(yùn)動品牌壟斷了中國體育用品市場。
為國出征的中國運(yùn)動員,也只能用外國人設(shè)計的運(yùn)動裝備。
李寧看到了這段空白。
“當(dāng)時我有一個夢想,希望中國的奧運(yùn)冠軍能穿著自己的服裝站在奧運(yùn)會的領(lǐng)獎臺上?!?br>國貨的種子在他心里生根、發(fā)芽。
1989年,退役后的李寧拒絕了省隊和國家隊的邀請,獨(dú)自南下,尋找新的機(jī)遇。
當(dāng)時的健力寶公司老板李經(jīng)緯,是他的鐵桿粉絲。
圖 | 左-李寧 右-李經(jīng)緯
也是兵敗漢城后,唯一一個在機(jī)場通道盡頭遞給他鮮花的人。
在李經(jīng)緯的支持下,李寧注冊成立服裝公司——李寧。
這意味著,如果失敗,他將再一次遭受國人辱罵。
一如1988年那場噩夢。
他決定,賭一把。
品牌成立,得盡快確定商標(biāo)。
李寧在報紙上登廣告,希望有識之士給出靈感。
結(jié)果,收到兩萬份的設(shè)計稿。
設(shè)計者有工人、教師、學(xué)生、軍人,上至七十多歲,下至六七歲。
他沒想到,曾經(jīng)落空的希望沒有消失,國人依舊充滿期待。
帶著這份期待,李寧重拾當(dāng)年的韌勁和拼勁,一頭扎進(jìn)商業(yè)大潮。
時值北京亞運(yùn)會,是推廣李寧品牌的絕佳契機(jī)。
日本富士、韓國三星也想分一杯羹。
“中國運(yùn)動員在家門口登上領(lǐng)獎臺時,怎么可以穿印有外國品牌的運(yùn)動服?”
李寧想為國產(chǎn)品牌爭取一個機(jī)會。
人們記恨給國人丟臉的李寧,但更愿意給為中國體育品牌爭光的李寧一個機(jī)會。
這一年,他僅以 250 萬元人民幣,就打敗了韓國廠商, 奪得亞運(yùn)會火炬?zhèn)鬟f權(quán)。
當(dāng)他身穿李寧牌運(yùn)動服, 在青藏高原上從藏族姑娘手中接過亞運(yùn)火種時, 李寧品牌開始響徹大江南北。
1992年奧運(yùn)會,“李寧”被選用中國體育代表團(tuán)專用領(lǐng)獎裝備。
中國運(yùn)動員,終于穿上中國設(shè)計。
這只是個開始。
二十年間,李寧迅速崛起,沖出英美國家對中國體育市場的包圍。
2008年的“飛天火炬”,更是讓李寧商業(yè)達(dá)到巔峰。
雖然他一再強(qiáng)調(diào),
“這個榮譽(yù)不是李寧個人的,更不是李寧公司的。
這代表中國人,代表全世界的運(yùn)動員。
如果我們把它商業(yè)化,就顯得我們的心胸太狹隘了?!?br>但正因如此,人們更欣賞它。
83.87億元的收入,讓李寧反超阿迪達(dá)斯,加快走出國門。
然而,巔峰之后,難躲下坡路。
圖 | 源于《財經(jīng)人物周刊》
反超阿迪后,為了撕掉“平替”標(biāo)簽,李寧努力讓國產(chǎn)運(yùn)動品牌高端化。
無奈,時機(jī)未成熟。
對于高檔體育用品,當(dāng)時的國人只認(rèn)阿迪、耐克這兩家外資品牌。
同時,國產(chǎn)品牌安踏和特步迅速崛起,在李寧調(diào)整價位的階段迅速占領(lǐng)平價市場。
走高端路線,無人問津;重回平價路線,已無一席之地。
李寧股價開始狂跌。
關(guān)店,裁員,失去中國體操隊贊助權(quán)。
品牌搖搖欲墜。
那年,他似乎又經(jīng)歷了漢城一幕:從巔峰跌落。
但李寧,還是那個李寧。
2014年,李寧從幕后回歸,再次擔(dān)任CEO。
——“你好像不可能的事情都完成得很簡單?!?br>——“所以說,一切皆有可能?!?br>后來,這成了品牌的標(biāo)語。
作為公司的信仰,李寧的歸來為公司注入新的生命力。
他又一次風(fēng)風(fēng)火火地開始了新的傳奇人生。
2018年,紐約巴黎時裝大秀,“中國李寧”系列亮相世界。
衣服上方方正正的四個大字,一筆一劃,都是家國情懷。
李寧實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初的抱負(fù),成功轉(zhuǎn)型中國體育產(chǎn)品高端系列。
從他八歲進(jìn)入體操界,成為體操王子,到賽場摔倒;
從他剛?cè)肷探?,立志打破阿迪耐克對中國市場的壟斷,到如今李寧品牌進(jìn)入全球市場,攢下口碑。
這一路,李寧從未忘記他刻在骨子里的愛國之心。
帶著傷痛,他為國爭光,成為全球至今無人能頂替的“體操王子”;
無奈退役,他幫助無人贊助的體操隊、射擊隊,為中國間接培養(yǎng)了許多世界冠軍;
下海經(jīng)商,他資助退役伙伴,為他們解決生活和生存問題;
點(diǎn)燃火炬,他帶傷上陣,只為了奧運(yùn)之火在中國完美點(diǎn)燃;
國家有難,他積極捐贈,只愿為祖國貢獻(xiàn)一份力量。
三十多年來,他上過天堂,下過地獄。
這中間所有的辱罵、詛咒、攻擊,他全部收入囊中。
回報給世人的是寬容、勇氣、堅持。
就像李寧所說:
“我覺得企業(yè)家也好,運(yùn)動員也好,很重要的就是要有斗志。
很重要的就是要有斗志,敢于冒險,敢于追求,有勇氣和擔(dān)當(dāng)。
把你的想象變成現(xiàn)實(shí)?!?br>參考資料:
CCTV財經(jīng)頻道《財經(jīng)人物周刊》——李寧 冠軍歸來
《開眼看世界》李寧紀(jì)錄片
CCTV紀(jì)錄片《傳奇奧運(yùn)》之體操王子李寧的故事
文字為極物原創(chuàng),轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者
/
本文作者:橙子味的糖