她冠軍，真沒什么好丟臉?。簥W運(yùn)會(huì)摘金奪銀的消息這段時(shí)間在輪番轟炸。
但有一個(gè)冠軍，我們短暫歡呼，但是卻欲言又止。
女子100米蝶泳決賽。
漢娜·瑪格麗特·麥克尼爾以0.05秒的差距，險(xiǎn)勝中國(guó)熱門選手張雨霏，奪得金牌。
加拿大選手。
長(zhǎng)著黑頭發(fā)，黃皮膚，熟悉的亞洲面孔。
很快，報(bào)道強(qiáng)調(diào)了她與中國(guó)特殊的聯(lián)系——
2000年出生于江西九江，被親生父母遺棄，1歲時(shí)在孤兒院被加拿大父母領(lǐng)養(yǎng)。
這，又是一個(gè)讓網(wǎng)友倍感尷尬的身份。
她的奪冠，和我們究竟有何關(guān)系，我們又該作何反應(yīng)是好呢？
泳池中舉世矚目的麥克尼爾。
劃出的是一道時(shí)代的痕跡。
也映照出更多的，與她有著相似命運(yùn)的中國(guó)女孩。
她們無法再被回避。
01
沒人會(huì)想到。
今天站在世界最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的女孩。
在21年前，還是一個(gè)被拋棄的，“多余的人”。
從麥克尼爾的成長(zhǎng)經(jīng)歷中。
你能夠感受到，塑造一個(gè)人最強(qiáng)大的力量不是血緣，而是愛。
在加拿大，培養(yǎng)一個(gè)運(yùn)動(dòng)員，往往需要一個(gè)家庭付出極大的財(cái)力和心血。
麥克尼爾曾在采訪中說，她的成就是家人共同努力的結(jié)果。
兩三歲時(shí)，母親發(fā)現(xiàn)她對(duì)新家游泳池的極大興趣，于是將她送去了游泳館。
果然，她過人的天賦被發(fā)掘出來。
在麥克尼爾自主選擇成為一名游泳運(yùn)動(dòng)員后，多年艱苦的訓(xùn)練生涯，父母堅(jiān)定地站在她身后。
父親每天早起送她去訓(xùn)練，母親則親自負(fù)責(zé)她的飲食。
每次外出比賽，父母總是會(huì)盡量到場(chǎng)，看著女兒在泳池里馳騁。
在2019年的韓國(guó)光州世錦賽上。
麥克尼爾在最后的50米沖刺階段反超對(duì)手獲得冠軍，看臺(tái)上，她的父母相擁而泣。
父母對(duì)麥克尼爾的支持，還不只游泳。
5歲開始學(xué)小提琴，還會(huì)單簧管。
文化知識(shí)也不落，在密歇根大學(xué)攻讀心理學(xué)。
她很樂觀開朗，也很有趣。
因?yàn)橛薪?，在奧運(yùn)會(huì)奪冠后，她半天才看清自己的名次，一臉難以置信，驚訝興奮地像個(gè)傻傻的小孩。
她也很有愛。
在光州世錦賽上，她和亞軍季軍一起，在手上寫下了“Never give up”，為與白血病作斗爭(zhēng)的日本運(yùn)動(dòng)員池江璃花子加油打氣。
在麥克尼爾之前，我們更熟悉的一位選手。
摩根·赫爾德。
2017年的世界體操錦標(biāo)賽上，16歲的她一舉奪得體操女子全能冠軍。
歷史上首位華裔女子世界全能冠軍。
優(yōu)雅利落的動(dòng)作，自信的氣場(chǎng)。
特別是當(dāng)她露出燦爛自信的笑容時(shí)，光芒四射。
摩根出生在中國(guó)廣西，2歲時(shí)隨收養(yǎng)家庭飄洋過海來到美國(guó)特拉華州生活。
摩根的母親是一位普通的護(hù)士，而且還是單身母親。
小時(shí)候，母親帶她嘗試了各種各樣的事物，體操、溜冰、足球、壘球……
原本只是想讓她多交朋友，培養(yǎng)興趣愛好。
沒想到摩根卻在體操上顯示出了強(qiáng)烈的天賦和喜愛。
13歲時(shí)，她就達(dá)到了美國(guó)業(yè)余體操最高級(jí)10級(jí)。
女兒的選擇，母親義無反顧的支持。
培養(yǎng)一個(gè)體操運(yùn)動(dòng)員，一個(gè)工薪階層的單身母親承受了巨大的負(fù)擔(dān)。
不光是經(jīng)濟(jì)上的壓力，還有一人照顧女兒的辛苦。
為了兼顧照顧女兒和工作，每日都需要來回奔波。
她說：“我只有這一個(gè)孩子，我只有摩根?！?br>每每看到摩根和母親在一起的合影。
即使她們看上去差異巨大，但仍然擋不住那種發(fā)自內(nèi)心的親密。
你會(huì)發(fā)現(xiàn)，摩根總是在快樂恣意地笑著。
她的生活中有很多朋友。
她最喜歡《哈利·波特》，在世錦賽奪冠后，她甚至幸運(yùn)地收到了來自羅琳的祝賀。
她們快樂健康地長(zhǎng)大，有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的天賦和愛好，自由地選擇想要走地人生道路。
她們今天的耀眼。
更讓人看到了，那些被放棄的孩子的遺憾。
02
麥克尼爾和摩根，因?yàn)檎旧狭耸澜缱罡哳I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，她們的身世得以被關(guān)注。
也讓我們一時(shí)不知該如何去看待她們。
與麥克尼爾和摩根有著相似故事開端的女孩們，已經(jīng)是一個(gè)龐大的特殊群體。
與其覺得“棄嬰”身份丟人想要回避。
更應(yīng)該做的，是了解她們，正視她們。
正視她們背后，那段造就這樣特殊命運(yùn)的歷史。
某個(gè)清晨，街頭巷尾的一個(gè)紙箱/籃子里，裝著一個(gè)被遺棄女嬰。
父母花點(diǎn)心思的，或許會(huì)留下一張字條，上面是名字和生辰。
在騰訊新聞出品的棄嬰尋親紀(jì)錄片《江南女兒》里，一位當(dāng)?shù)乩先?，回憶起那些年不斷重出現(xiàn)的故事：
有的人想要生個(gè)男孩

生下又是女孩

他就把她放在公社門口
△ 圖源：紀(jì)錄片《江南女兒》
扔掉女孩的理由大都相似——
冒著違背政策的風(fēng)險(xiǎn)想要生下男孩，卻不斷生下女孩。
在尚且貧困的年代，一家人吃不飽肚子，于是女兒成了被舍棄的那個(gè)。
對(duì)于一個(gè)沒有選擇的棄兒來說，或許能夠等到的最好出路，就是被善良的家庭收養(yǎng)。
1992年，中國(guó)加大對(duì)外開放的步伐，《收養(yǎng)法》開放了跨國(guó)領(lǐng)養(yǎng)。
于是，那些被遺棄的女孩們，有了機(jī)會(huì)融入海外家庭。
在開放海外收養(yǎng)的前十多年，中國(guó)因?yàn)槭震B(yǎng)程序規(guī)范完善，健康女嬰數(shù)量眾多，吸引了大量海外夫婦來華收養(yǎng)孤兒。
自1999至今，僅美國(guó)就共收養(yǎng)中國(guó)兒童八萬多名。
其中，女孩占到了這些孤兒人數(shù)的84%。
2007年，中國(guó)完善收養(yǎng)法，進(jìn)一步提高了海外收養(yǎng)的門檻。
隨著社會(huì)觀念的進(jìn)步，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。
遺棄女嬰的現(xiàn)象漸漸變少。
據(jù)西班牙《國(guó)家報(bào)》報(bào)道：在不到10年的時(shí)間里，中國(guó)的被收養(yǎng)兒童人數(shù)已經(jīng)減少到過去的一半：從2010年的34529人下降到2017年的17510人。
但那些被收養(yǎng)了的孩子，不會(huì)那么容易切斷與出生地的聯(lián)系。
2012年，《南方都市報(bào)》報(bào)道了一位耶魯大學(xué)的華裔女孩詹娜回武漢尋親的故事。
詹娜1992年被美國(guó)夫婦收養(yǎng)，是最早一批赴海外的孩子。
關(guān)于她出身的記錄，只有簡(jiǎn)單卻辛酸的一句：一名女嬰于1992年3月24日被人在宗關(guān)街道辦事處路邊發(fā)現(xiàn)，隨后由該處工作人員送往福利院。
詹娜回中國(guó)尋親后，竟有多達(dá)50個(gè)家庭與她取得聯(lián)系。
他們都希望她是自己當(dāng)年同樣丟在那條路附近的女兒。
在開放跨國(guó)收養(yǎng)的二十年后，以詹娜為代表的最早一批孩子長(zhǎng)大成人。
這些年，隨著曾經(jīng)被收養(yǎng)的女孩們長(zhǎng)大，你總是會(huì)不時(shí)看到她們跨國(guó)尋親的新聞報(bào)道。
她們的回歸找尋，就是曾經(jīng)那段歷史的確證。
正視那段歷史，也是正視她們的第一步。
03
2011年，一部紀(jì)錄片《中間地帶》，聚焦于幾個(gè)被收養(yǎng)至美國(guó)的中國(guó)女孩。
小芳，出生于云南山村。
她被父母遺棄時(shí)已經(jīng)五歲（或許更大，她自己不確定），有了記憶。
我在五歲時(shí)被收養(yǎng)
關(guān)于自己被遺棄的事，小芳雖然是笑著說的，但語氣里時(shí)掩不住的辛酸：
我的父親真的需要一個(gè)兒子

我對(duì)他來說是個(gè)錯(cuò)誤

我不應(yīng)該是個(gè)女孩
至今，她都記得她的生母有一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的花白頭發(fā)，總是編成辮子。
她也一直記得那個(gè)謊言——
在丟掉她的那天，生母對(duì)她說：“我要去看你的外公外婆，很快就回來?！?br>只是，小芳沒等到。
在紀(jì)錄片里，可以看出養(yǎng)父母對(duì)她的疼愛。
他們讓她學(xué)習(xí)中文，接觸中國(guó)文化。
每次生日會(huì)準(zhǔn)備兩個(gè)蛋糕，一個(gè)上面寫著漢字，生日歌也會(huì)唱一次中文版。
但小芳每每慶祝生日時(shí)，一片熱鬧和歡快中，卻總是她最懷疑自我的時(shí)刻。
我不知道自己確切的生日

因?yàn)槲覀兊纳斩际枪聝涸憾ǖ?br>很多時(shí)候，小芳也總是困惑。
好像自己既不是美國(guó)人，也不是中國(guó)人。
我想我是一個(gè)困在兩個(gè)國(guó)家之間的孩子

我也不知道是什么造就了我
詹娜·庫克，也是上文提到的最早一批回到中國(guó)尋親的女孩。
她很優(yōu)秀，最后考上了耶魯大學(xué)。
很大一部分原因，是她從小就強(qiáng)迫自己必須努力。
如詹娜的養(yǎng)母說，她知道自己是這個(gè)白人鎮(zhèn)子里唯一的中國(guó)孩子。
對(duì)于她們來說，自打懂事起，就注定會(huì)發(fā)現(xiàn)自己和父母，與其他孩子和父母之間不一樣。
我是誰？我到底來自哪？誰給我了我生命？
對(duì)普通孩子來說不需要考慮的問題。
卻是這是這些女孩們自懂事起，就普遍縈繞于心的疑惑。
在紀(jì)錄片里，她哭著說了這樣一段話：
我總是努力把一切做到最好

以填補(bǔ)被拋棄這件事
鳳凰衛(wèi)視的一期節(jié)目，也曾經(jīng)采訪過一位被收養(yǎng)至海外的女孩。
她坦言，自己還是會(huì)害怕再次被遺棄，那是父母再多的愛，都難以填補(bǔ)的缺失。
我害怕他們（養(yǎng)父母）也會(huì)拋棄我

因?yàn)槟懵犝f你被拋棄過

你就會(huì)害怕再次發(fā)生
從某種意義上來說。
她們是幸運(yùn)的。
逃離了貧窮，逃離了重男輕女的原生家庭，被悉心愛護(hù)，得以感受溫暖，擁有更加廣闊的人生道路。
有的被培養(yǎng)成材，考上世界名校，成為世界冠軍，那本是無法想象的事。
但她們身上，“棄嬰”兩個(gè)字，亦背負(fù)著太多常人無法體會(huì)的困境。
沒有安全感，無法融入的少數(shù)族裔身份，對(duì)自己來處的困惑……
她們的人生，遠(yuǎn)比我們想象的，更加冷暖自知。
作為旁觀者。
不管是將她們的身份，視為令我們羞恥的洪水猛獸。
還是迫切想要從她們?nèi)〉玫某删屠镎匆稽c(diǎn)光彩。
當(dāng)我們一次又一次以“棄嬰”二字來看待她們時(shí)，是否又加深了她們的困境，她們的尷尬。
對(duì)于麥克尼爾們。
祝福她們能夠在一個(gè)不幸的開端后，擁有更好的人生。
為她們的優(yōu)秀、善良和美好而鼓掌。
就像麥克尼爾被記者問及華裔身份時(shí)，她平靜說：

是的，我是在中國(guó)出生，在很小時(shí)候被領(lǐng)養(yǎng)，所以我是加拿大人，在加拿大長(zhǎng)大，這只是我人生旅程中很小的一部分，而這與游泳無關(guān)。

無需將她們視為太平洋兩岸之間突兀的存在。
無需強(qiáng)調(diào)或回避她們的出生。
在她們的故事中，最值得關(guān)注的地方是國(guó)籍、民族？
在我看來，這只是一個(gè)失去愛，又找到愛的感人故事。
和其他從福利院被收養(yǎng)的孩子相比，她們?nèi)サ搅烁吧沫h(huán)境，與故土遠(yuǎn)隔重洋。
但無論是在中國(guó)還是在海外，無論取得什么樣的成就。
能夠重新?lián)碛屑彝?，在被荒廢的命運(yùn)中收獲意義，難道不是足夠令人欣慰？
當(dāng)她們?cè)缫寻选皸墜搿钡纳矸輶佋谏砗蟆?br>請(qǐng)別再把單一的標(biāo)簽，再貼到她們臉上。
何不大方說一句：
好樣的，為你祝賀。