冬奧冠軍谷愛凌在采訪中說，中美年輕人差異之一在于修圖，你認(rèn)同嗎？：憋裝了，如果是換個(gè)人來說，肯定被噴一臉；如果換成國(guó)人噴美國(guó)，估計(jì)就是一場(chǎng)事件。

系統(tǒng)性的包裝、曝光，不就是現(xiàn)在的谷愛凌么。

我倒是更喜歡那些平民冠軍，看起來更有代入感和認(rèn)同感。

七臺(tái)河制造的冬奧冠軍，與精英冠軍谷愛凌

從1935年起，漫威就開始打造超級(jí)英雄系列IP。根據(jù)漫威迷的統(tǒng)計(jì)，在總共約5000個(gè)漫威英雄中，大約有40位作為主要英雄出現(xiàn)在好萊塢大片里，成為全球青少年耳熟能詳?shù)奈幕?hào)。而盤點(diǎn)他們的覺醒史，人們總結(jié)出：

窮人靠變異，富人靠科技。

例如，我國(guó)中老年人最熟悉的超人（Superman），降生在農(nóng)場(chǎng)，成年后在報(bào)社工作，接受老板的訓(xùn)斥，是典型的打工人；而蜘蛛俠（Spiderman）更慘，上學(xué)時(shí)勤工儉學(xué)，還做過外賣小哥送披薩，更接近于美團(tuán)騎手。

相反，哥譚市第一富豪韋恩（即Batman），財(cái)富超過了800億美元，整日閑得蛋疼，所以有功夫琢磨打擊違法犯罪；而被迫繼承家產(chǎn)的托尼·斯塔克，是全球最大的軍火制造商，并制造出鋼鐵俠戰(zhàn)衣、成為超級(jí)英雄Ironman。

嗯，大多數(shù)人都明白，鋼鐵俠的原型、全球首富馬斯克這兩天又霸屏了，因?yàn)樗麆倓偖?dāng)選為美國(guó)工程院院士。







甚至于，這一關(guān)于階層躍升的結(jié)論過于真實(shí)，于是迅速出圈，成為接近真理的存在。被廣泛應(yīng)用于這兩天沸沸揚(yáng)揚(yáng)的冬奧會(huì)體育圈熱議。

——以及隨之而來的種種爭(zhēng)議與不適感。

在某種程度上，這也是正常的。因?yàn)椋?br>
真理啊，它總是赤裸裸。




? 7位冬奧冠軍！七臺(tái)河或成最大贏家

2021年2月，《光明日?qǐng)?bào)》記者張士英在一期深度報(bào)道中說到：

在黑龍江省東部，一座人口不足百萬的小城逐漸被人們所熟知，并有了“冠軍之城”的美譽(yù)。這里走出了張杰、楊揚(yáng)、王濛、范可新……等10位世界冠軍，曾15次打破世界紀(jì)錄，獲得世界級(jí)金牌173枚、國(guó)家級(jí)金牌531枚，為北京冬奧會(huì)提供了堅(jiān)實(shí)的人才儲(chǔ)備。

而截至2022年2月10日，這個(gè)“冠軍之城”又為中國(guó)冰雪體育增添了新的榮光：

在中國(guó)參加冬奧會(huì)以來獲得的16枚金牌中，就有7枚來自于這個(gè)邊陲小城。

這里是七臺(tái)河，中國(guó)短道速滑之鄉(xiāng)。







七臺(tái)河市是黑龍江省地級(jí)市之一，別稱煤城，全市面積約6200平方公里。根據(jù)“七普“數(shù)據(jù)，截至2020年11月1日零時(shí)，七臺(tái)河市常住人口僅為68.96萬人。

七臺(tái)河市的存在感很低，因?yàn)樗悦禾繛橹鳂I(yè)，但生產(chǎn)規(guī)模不如雞西，話題性又不如鶴崗。但2022年1月28日，多位七臺(tái)河籍運(yùn)動(dòng)員嘮嗑，甚至土生土長(zhǎng)的中國(guó)香港冬奧選手朱定文，也以一口“杠杠的”東北話接受采訪，并嚴(yán)肅地表示：

其實(shí)東北話呢，可以說是我們短道速滑的官方語言吧。

但我們還可以精確點(diǎn)，七臺(tái)河?xùn)|北話，才是冬奧會(huì)官方語言啊。

而這一切，都離不開七臺(tái)河短道速滑的開拓者和奠基者——孟慶余，以及七臺(tái)河的特殊人文環(huán)境。

1969年，哈爾濱知青孟慶余落戶到七臺(tái)河煤礦，并于1972年1月代表七臺(tái)河參加了合江地區(qū)冰上運(yùn)動(dòng)會(huì)，一舉奪得速滑1500米、3000米和5000米冠軍。以此為契機(jī)，孟慶余組建滑冰隊(duì)，兼任主教練。

當(dāng)時(shí)條件有限，滑冰隊(duì)利用了煤礦子弟學(xué)校的天然冰場(chǎng)，每次訓(xùn)練前夜都要悉心澆水。孟慶余頭腦靈活，利用爬犁和鐵桶發(fā)明了澆冰車，可以有效節(jié)省人力，并且澆得更透徹。







但饒是如此，每次在最寒冷的時(shí)段（凌晨2:00-4:00）提前澆冰的教練們，依然凍得打哆嗦。

教練們辛苦，隊(duì)員們也不輕松。滑冰隊(duì)不是體校，根本就沒有專業(yè)指導(dǎo)和補(bǔ)助，全憑借土法上馬艱苦訓(xùn)練，教練們?cè)谂赃厪U棄的水泥房里燒柴火做飯，用米湯、雞蛋湯補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。

理論上，全靠一腔熱情支撐的滑冰隊(duì)，是很難成為全民項(xiàng)目的。

但轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1985年。在全國(guó)首屆少年速度滑冰錦標(biāo)賽上，滑冰隊(duì)的張杰奪得5枚金牌，成為首位七臺(tái)河體育大明星的同時(shí)，也一舉打開了滑冰隊(duì)的名頭。

這一年，七臺(tái)河有關(guān)部門會(huì)同礦務(wù)局進(jìn)行部署，在當(dāng)?shù)刂行W(xué)建設(shè)簡(jiǎn)易冰場(chǎng)，高水平苗子則送往孟老師的滑冰隊(duì)。此外，孟慶余的滑冰隊(duì)還吸引了周邊縣市優(yōu)秀人才的加入。其中，就包括日后中國(guó)隊(duì)的領(lǐng)軍人物：

10歲的楊揚(yáng)。

1986年，孟慶余根據(jù)國(guó)內(nèi)外冰雪運(yùn)動(dòng)發(fā)展的趨勢(shì)，提出把速滑隊(duì)從大跑道訓(xùn)練轉(zhuǎn)向?qū)９ザ痰浪倩?xiàng)目。當(dāng)然，這其中也和七臺(tái)河市的實(shí)際情況有關(guān)：

當(dāng)?shù)乇鶊?chǎng)都是需要人工澆筑的小場(chǎng)（周長(zhǎng)為111.12米），400米周長(zhǎng)標(biāo)準(zhǔn)大道的建設(shè)與維護(hù)臺(tái)費(fèi)勁。

然而，這一歪打正著的“錯(cuò)位競(jìng)爭(zhēng)”卻彌補(bǔ)了國(guó)內(nèi)冰上項(xiàng)目的空白，并獲得冰上運(yùn)動(dòng)中心和國(guó)家體育總局的重點(diǎn)關(guān)注與支持。

在多次取得佳績(jī)，但數(shù)度與奧運(yùn)冠軍失之交臂后，2002年，七臺(tái)河冰場(chǎng)出身的楊揚(yáng)，在鹽湖城冬奧會(huì)獲得500米、1000米兩項(xiàng)短道速滑冠軍，填補(bǔ)了中國(guó)冬奧金牌的空白。







當(dāng)然，七臺(tái)河人最津津樂道的顯然是王濛。

1994年，10歲的王濛被孟慶余招入新成立的少年短道速滑業(yè)余體校，在勸說礦工出身的王濛父親時(shí)，實(shí)誠(chéng)的孟老師是這樣游說的：

現(xiàn)在（七臺(tái)河）煤礦啥情況大家都清楚，適合女孩子的工作越來越難，不如拼一下，總歸有個(gè)盼頭。

而進(jìn)入業(yè)余體校后，由于條件所限，王濛的冰刀還是教練私下解決的。

這就是2014年七臺(tái)河探索“體教結(jié)合”人才培養(yǎng)模式之前，該市短道速滑后備人才的真實(shí)選拔與參與情況。

而相應(yīng)地，當(dāng)時(shí)接受訓(xùn)練的孩子們，能忍受枯燥、危險(xiǎn)的訓(xùn)練，在很大程度上就是出于：

改變命運(yùn)。

那么，什么是命運(yùn)呢？一位曾參加過當(dāng)?shù)囟痰浪倩嘤?xùn)的人士說：

奧運(yùn)金牌當(dāng)然是最高目標(biāo)…但不整那些虛的，就是一級(jí)運(yùn)動(dòng)員唄，那玩意好使。

當(dāng)2006年8月，55歲的實(shí)在人孟慶余因交通事故意外殉職后，體校教練、受訓(xùn)隊(duì)員、家長(zhǎng)們依然踏踏實(shí)實(shí)，艱苦訓(xùn)練。

各方媒體紛紛報(bào)道當(dāng)?shù)厝藗儗?duì)冰上運(yùn)動(dòng)的熱愛與自豪，但不容忽視的一點(diǎn)是，當(dāng)鶴崗的困境被展示于大眾眼前，人們恍然發(fā)現(xiàn)：

截至2020年底，七臺(tái)河已有10支短道速滑訓(xùn)練隊(duì)伍，在訓(xùn)運(yùn)動(dòng)員達(dá)400余名，是全國(guó)短道速滑后備人才儲(chǔ)備最多、最充裕的城市。

七臺(tái)河的冬奧奇跡，源于生活。




? 頂流谷愛凌：天花板可以有多高？

在2月8日的北京冬奧會(huì)自由式滑雪女子大跳臺(tái)比賽中，谷愛凌在最后一跳時(shí)，毅然選擇了在正式比賽中從未嘗試過的方向跳1620，而這超越自我、充滿傳奇性的奪冠，瞬間成為冬奧會(huì)事實(shí)上頂流中的頂流，沒有之一。

我們?yōu)樗龤g呼，為她點(diǎn)贊；各大贊助商加大了廣告推介力度，實(shí)屬正常。

但有意思的是，隨后掀起的一波營(yíng)宣中，側(cè)重點(diǎn)不在于她的競(jìng)技之路，反而更關(guān)注于她的混血身份、學(xué)霸人設(shè)、綜合素質(zhì)、言談技巧。一時(shí)間讓人懷疑走錯(cuò)了片場(chǎng)。

毫無疑問，谷愛凌屬于精英階層培養(yǎng)的跨國(guó)人才：

① 生活起居方面，她在昂貴的灣區(qū)有“打開窗戶即面對(duì)舊金山大橋”的大房子、從8歲起每年打“飛的”奔赴海淀黃莊突擊教育培訓(xùn)；
② 體育投入方面，9歲的小姑娘就獲得了北京滑雪界的裝備贊助，能夠使用當(dāng)時(shí)中國(guó)唯一的室內(nèi)滑雪場(chǎng)及泡泡池，并且能夠接受北大某校友群資助參加新西蘭的全程訓(xùn)練……

據(jù)專業(yè)人士估計(jì)，這些年來，谷愛凌參加各項(xiàng)世界正式比賽，每年的保底訓(xùn)練費(fèi)用就達(dá)到：

500萬元。

這還不算林林總總的交通、食宿、裝備。







當(dāng)然，3歲就接受專業(yè)訓(xùn)練的谷愛凌是有天賦的。但不容否認(rèn)，有一個(gè)北大畢業(yè)，在華爾街投行工作的Tiger Mom是多么幸運(yùn)。在一定程度上，谷愛凌這樣有能力坐擁中美兩國(guó)頂級(jí)資源、并把中國(guó)粉絲和美國(guó)人脈的紅利都納入囊中的人，是少之又少的。







至少，有些同樣在美國(guó)灣區(qū)定居的北美華人就坐立不安了，是他們最先掀起了關(guān)于中國(guó)國(guó)籍問題的大討論。而谷愛凌的回答是：

中國(guó)和美國(guó)我都想感謝，體育讓我們團(tuán)結(jié)在一起，體育不需要和國(guó)籍掛關(guān)系。

我們?cè)诜Q贊谷愛凌高情商、極可能接受過專業(yè)媒體發(fā)布培訓(xùn)的感慨之余，不禁浮想聯(lián)翩：

在人口眾多、國(guó)情所限的中國(guó)，說不定就有冰雪天賦上佳的孩子一輩子沒見過冰雪；正如不能排除存在骨骼精奇、帆船天賦絕佳的奇才窮其一生沒見過海。




? 一些發(fā)散性思維

去年下半年，有一個(gè)問題曾經(jīng)火遍各大論壇：

為什么鋼琴之類的特長(zhǎng)不再受青睞，取而代之的是豎琴、馬術(shù)之類的生僻愛好？

一個(gè)高贊回復(fù)隱晦地表示：

因?yàn)樗^的素質(zhì)教育，本身就是甄別特定人群的工具啊。

對(duì)于谷愛凌的討論，我們從各論壇風(fēng)向的改變過程中，可以清晰地感到：

中國(guó)是一個(gè)發(fā)展中國(guó)家，共同富裕是當(dāng)前的迫切大事。

例如奧運(yùn)冠軍全紅嬋，在全天候瘋狂訓(xùn)練的同時(shí)，把訓(xùn)練津貼偷偷寄給母親治病，甚至沒有去過動(dòng)物園，奪冠心愿是吃辣條，玩抓娃娃機(jī)。

而上述短道速滑的小運(yùn)動(dòng)員們，其“理想”也是極其具體而樸素的。礦工的子女王濛、孫琳琳是為了找條靠譜的道路，鞋匠的女兒范可新，迫切的愿望是讓全家從6平方米的住房搬出來。

因此，即使奪冠，他（她）們?cè)诮邮懿稍L時(shí)候也說不出雋永而深刻的金句。但他（她）們同樣具有驕人的天賦和振奮人心的精神。

一句話，你更傾向于挑戰(zhàn)極限的高門檻運(yùn)動(dòng)，還是磨礪自身的低門檻體育，很大程度上取決于你的出身與周邊環(huán)境。

正如你可以通過如下問題，大致推測(cè)出身邊朋友家庭所處的階層：

蜘蛛俠和蝙蝠俠，你更喜歡哪個(gè)？




全文參見：







更多內(nèi)容請(qǐng)?jiān)L問公眾號(hào)將軍箭（jiangjunjian31）。左走天堂，右走金盆，弓開弦斷,一往無前。本號(hào)關(guān)注財(cái)經(jīng)與民生，雖是自?shī)首詷?，仍求立足干貨！歡迎關(guān)注，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)！