林丹已歸林：20年職業(yè)生涯，20個(gè)世界冠軍：

我們沒(méi)有看到繳械的林丹，他留給大家永遠(yuǎn)的勇士姿態(tài)。但在場(chǎng)上，他內(nèi)心或許已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)類似的時(shí)刻，那是一種來(lái)自身體的饑餓與無(wú)力。

作者 | 龐夢(mèng)圓

林丹退役。國(guó)羽最頑強(qiáng)的支柱離場(chǎng)，中國(guó)體壇最后一把鋒利的長(zhǎng)劍消失。

今天下午，林丹發(fā)布微博，宣布退出國(guó)家隊(duì)，結(jié)束自己20年的國(guó)羽運(yùn)動(dòng)生涯，因?yàn)轶w能與傷痛已不允許他繼續(xù)與隊(duì)友并肩作戰(zhàn)?！俺?jí)丹”沒(méi)能扛過(guò)衰老的自然定律。

觀察林丹的職業(yè)生涯是有意義的。他所在的國(guó)家羽毛球隊(duì)，是中國(guó)體育傳統(tǒng)模式最頑固的一塊鐵板。他的個(gè)人成就，位于中國(guó)運(yùn)動(dòng)員所能達(dá)到頂級(jí)之列。他是更早那批跨界娛樂(lè)的體育明星，卻沒(méi)有因此“糊掉”。

他身上有體制與職業(yè)的雙重屬性，他有絕對(duì)的忠誠(chéng)和與生俱來(lái)的叛逆，他是唯一走過(guò)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的活化石。

01 | 超級(jí)丹

1919年，國(guó)學(xué)大師吳宓在哈佛留學(xué)期間，看到哈佛與耶魯傳統(tǒng)的橄欖球比賽，感觸很深。他在日記里寫(xiě)道，橄欖球不光講體魄，關(guān)鍵看教練的布局，這就是美國(guó)人的尚武精神，從中可以一窺其軍事能力，好的教練幾乎能算出球場(chǎng)上發(fā)生的所有事，跟下圍棋一樣。

如果說(shuō)橄欖球、足球代表歐美氣質(zhì)，那么乒乓球、羽毛球可以代表中國(guó)嗎？

乒乓球、羽毛球、舉重、體操確實(shí)是我們?cè)趭W運(yùn)會(huì)的爭(zhēng)金主力隊(duì)，不需要太多的戰(zhàn)術(shù)配合，更強(qiáng)調(diào)個(gè)人身體素質(zhì)，天賦和臨場(chǎng)發(fā)揮。

一個(gè)不可忽略的事實(shí)是，這20年間，國(guó)乒偶像換了好幾屆，從劉國(guó)梁、孔令輝，王皓、馬琳，一直換到張繼科、馬龍。但林丹一直在，他的羽毛球同行也換了一批又一批，與他同齡的鮑春來(lái)2011年退役，與他同期的雙打選手蔡赟已退役4年，四大天王中李宗偉，陶菲克，蓋德也已退役，李宗偉今天還發(fā)微博說(shuō)，“三缺一好久了。”

2004年，林丹第一次參加奧運(yùn)會(huì)；2008年第一次奧運(yùn)奪金，“超級(jí)丹”出道；2012年蟬聯(lián)男單冠軍。至今，除了兩個(gè)奧運(yùn)金牌外，還有5個(gè)世錦賽冠軍，6次湯姆斯杯冠軍，5次蘇迪曼杯冠軍，20個(gè)世界冠軍頭銜至今無(wú)人能及。
林丹成長(zhǎng)為“超級(jí)丹”，也成為了國(guó)羽的遮羞布。

2016年里約奧運(yùn)會(huì)，國(guó)羽只拿到男單、男雙兩塊金牌。奧運(yùn)會(huì)閉幕式前一天，體育局點(diǎn)名批評(píng)，并將矛頭直指李永波，“成績(jī)不佳與隊(duì)內(nèi)管理混亂直接關(guān)聯(lián)”。一年后，李永波下臺(tái)。國(guó)羽的暗處被揭開(kāi)。

當(dāng)時(shí)，國(guó)羽的管理問(wèn)題已經(jīng)非常明面化。女雙比賽中，選手于洋沖教練摔毛巾；混雙比賽的張楠、趙蕓蕾全程無(wú)交流；李雪芮受傷倒地，教練視而不見(jiàn)。那屆奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，田卿、趙蕓蕾、于洋等女隊(duì)員相繼退出國(guó)家隊(duì)。

國(guó)羽在里約奧運(yùn)會(huì)之后遭受了一次隊(duì)內(nèi)隊(duì)外的雙重危機(jī)。李永波下臺(tái)，更多問(wèn)題加速浮出水面。這位國(guó)羽總教練在位24年，比林丹整個(gè)國(guó)家隊(duì)生涯都長(zhǎng)。媒體報(bào)道中，李永波奉“金牌為唯一標(biāo)準(zhǔn)”，請(qǐng)隊(duì)員給明星當(dāng)陪練，打著世界冠軍的旗號(hào)辦培訓(xùn)學(xué)校，讓隊(duì)員帶自己兒子雙打，逼走名將，主導(dǎo)獎(jiǎng)金分配等等。

這樣治下的國(guó)家羽毛球隊(duì)，靠著林丹、傅海峰等主力持續(xù)贏取金牌，卻沒(méi)有一套可持續(xù)的發(fā)展模式。

2016年里約奧運(yùn)會(huì)時(shí)，國(guó)羽主力大都接近30歲，而國(guó)外對(duì)手卻有不少是94、95年生。這樣的情況早已埋下伏筆。2012年，國(guó)羽在倫敦奧運(yùn)會(huì)斬金奪銀，世青賽卻顆粒無(wú)收，當(dāng)年世青賽男單第一桃田賢斗，現(xiàn)已成羽壇一哥。

李永波留給國(guó)羽的是一支老齡化嚴(yán)重的、青黃不接的隊(duì)伍。而長(zhǎng)久以來(lái)，林丹等人的光芒掩蓋了這個(gè)真相。正因如此，這個(gè)時(shí)刻，國(guó)羽可不能沒(méi)有林丹。

02 | 一個(gè)時(shí)代

某種程度上，林丹是國(guó)內(nèi)“前粉絲經(jīng)濟(jì)“時(shí)代最后一位明星運(yùn)動(dòng)員。

2016年里約奧運(yùn)會(huì)，飯圈文化潛入體育，游泳運(yùn)動(dòng)員傅園慧成為網(wǎng)紅；國(guó)乒成為“最強(qiáng)男團(tuán)”，“不懂球的胖子”、張繼科、馬龍出圈；女排時(shí)隔12年重奪奧運(yùn)冠軍，惠若琪、朱婷有了自己的應(yīng)援隊(duì)。頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員們實(shí)力超群，且不再板著面孔。

回看“超級(jí)丹”時(shí)代的中國(guó)體壇，是另一種形式的群星璀璨。男足挺進(jìn)世界杯，劉翔創(chuàng)造黃種人記錄，姚明帶領(lǐng)中國(guó)男籃險(xiǎn)些戰(zhàn)勝西班牙，李娜單飛拿到兩個(gè)大滿貫，創(chuàng)造亞洲球員的歷史。

這些同行影響著林丹的決定。2011年李娜法網(wǎng)冠軍后，林丹受到觸動(dòng)，網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員可以單飛，羽毛球?yàn)槭裁床豢梢?？李永波告訴他，羽毛球比賽獎(jiǎng)金很有限，個(gè)人發(fā)展會(huì)很困難。也有個(gè)人和國(guó)家隊(duì)代言沖突的問(wèn)題，但沒(méi)有鬧崩，沒(méi)有被注銷公寓卡，而是協(xié)商后決定，代表國(guó)家隊(duì)比賽時(shí)衣服和褲子是國(guó)家隊(duì)贊助商李寧的，鞋子和拍子可以是個(gè)人贊助商尤尼克斯的，但不能露出商標(biāo)。

在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)那個(gè)部分的中國(guó)，羽毛球的位置比較尷尬，雖是奪金主力，但比不上足籃球網(wǎng)球的世界受歡迎程度和職業(yè)化程度，也不似乒乓球被稱作“國(guó)球”，但林丹硬是成了第一個(gè)時(shí)尚體育明星。

在寧澤濤、孫楊秀肌肉之前，林丹就拍時(shí)尚大片，上雜志封面。他還學(xué)貝克漢姆、C羅創(chuàng)立了自己的內(nèi)褲品牌，并在成都太古里等地開(kāi)線下店，但很遺憾，店鋪沒(méi)幾年就關(guān)閉了。早在2010年，林丹就連續(xù)五年登上福布斯中國(guó)名人榜，成國(guó)羽第一人。巔峰時(shí)期，林丹一天有8個(gè)小時(shí)都在拍廣告。
林丹不是沒(méi)有色彩。他們那一代人，姚明、劉翔、李娜，甚至具有比今天的運(yùn)動(dòng)員更加熱烈、勇敢的顏色。他們站在中國(guó)體育職業(yè)化的處女地，與體制斗爭(zhēng)，與文化沖突斗爭(zhēng)。前面沒(méi)有榜樣。

03 | 歸林

關(guān)于林丹有一段佳話，“林李大戰(zhàn)”，形容他和偉大的對(duì)手李宗偉，互相激勵(lì)，惺惺相惜。比“林李大戰(zhàn)”更有名的是網(wǎng)壇“費(fèi)納決”，主角是另一對(duì)宿敵費(fèi)德勒和納達(dá)爾。至少?gòu)?013年開(kāi)始，當(dāng)林丹開(kāi)始瘋狂捧回世界冠軍，統(tǒng)治世界羽壇，媒體就將他與網(wǎng)壇統(tǒng)治者費(fèi)德勒類比。他們有相似的年齡，相似的球場(chǎng)生命力。

費(fèi)德勒是林丹的偶像。2017年，費(fèi)德勒在澳網(wǎng)奪冠并拿下運(yùn)動(dòng)生涯第18個(gè)大滿貫時(shí)，手握19個(gè)世界冠軍的林丹在微博寫(xiě)道，“祝賀費(fèi)18希望自己20加油?！?br>一年后林丹說(shuō)，他并不是愛(ài)好網(wǎng)球，而是網(wǎng)球有費(fèi)德勒這樣的標(biāo)志性人物，會(huì)讓他覺(jué)得“35歲的運(yùn)動(dòng)員還是可以站上最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的?！?br>
費(fèi)德勒也經(jīng)常被問(wèn)何時(shí)退役的問(wèn)題。他的回答是，當(dāng)自己某天收拾好行李開(kāi)車去機(jī)場(chǎng)，準(zhǔn)備參加比賽，到機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，打開(kāi)后備箱，如果覺(jué)得自己不想去了，那時(shí)候就該退役了。

這幾乎是運(yùn)動(dòng)員能想到的最理想的退役狀態(tài)。沒(méi)有傷病，沒(méi)有丑聞，沒(méi)有不可抗力力，只是熱情退卻后的主動(dòng)選擇。甚至比林丹的自然衰老更讓人羨慕。

里約奧運(yùn)會(huì)后的幾年，林丹過(guò)得并不怎么順利。丑聞的影響伴隨至今，直到今天，他和妻子謝杏芳的微博下面，依然有人舊事重提。被欠薪更是荒誕。廣東俱樂(lè)部欠薪一年多，他和年輕選手們一起簽名，在微博討債。

網(wǎng)友評(píng)論，林丹不差錢(qián)，但只有通過(guò)林丹發(fā)出來(lái)，這件事才能引起關(guān)注。直到今天，事情依然沒(méi)有定論，期間，林丹還收到粵羽的起訴狀。他還去錄制了一期《吐槽大會(huì)》。
2012年，林丹出版過(guò)一本自傳，書(shū)名是《灌籃高手》的片尾曲名，“直到世界盡頭”。這多少可以表明林丹對(duì)羽毛球的態(tài)度，退役不是退場(chǎng)。正如去年生日時(shí)他所說(shuō)的，36歲對(duì)羽毛球運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)可能老了，但對(duì)想把一生都獻(xiàn)給羽毛球的人來(lái)說(shuō)，才剛剛開(kāi)始。

美國(guó)作家杰克·倫敦有篇著名的短篇小說(shuō)叫《一塊牛排》，描述了一位年老、饑餓、貧窮、指關(guān)節(jié)粗大的老拳擊手湯姆·金在職業(yè)生涯末年的一場(chǎng)比賽。面對(duì)年輕對(duì)手，老湯姆一開(kāi)始還可“猶如一頭佯裝沉睡的雄師驟然伸出它的一只利爪”，后來(lái)就“精力和體力都不濟(jì)，只有依靠老謀深算來(lái)取勝”，最后屢次錯(cuò)失進(jìn)攻機(jī)會(huì)。在致命一擊來(lái)臨前，他看到危險(xiǎn)，并準(zhǔn)備抬起胳膊來(lái)保護(hù)自己卻根本抬不起來(lái)，“他好像給電火擊中一樣，感到一種劇烈的痛苦，同時(shí)眼前一黑，就什么都不知道了。”

“年輕人總有辦法”，在杰克·倫敦的反復(fù)沉吟中，老年人向年輕人繳械投降。我們沒(méi)有看到繳械的林丹，他留給大家永遠(yuǎn)的勇士姿態(tài)。但在場(chǎng)上，他內(nèi)心或許已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)類似的時(shí)刻，那是一種來(lái)自身體的饑餓與無(wú)力。

偶像費(fèi)德勒還在等待下一輪對(duì)決，而林丹已歸林。