十年后唯一還在場上的奧運冠軍 林丹：我的敵人依然是自己：


撰文/張蕾 張楠

林丹現(xiàn)在有三個對手，第一是心態(tài)，第二是勝率，第三是時間。

他嘗過所有羽毛球賽事冠軍的滋味，兩遍?！半p圈大滿貫”，羽壇為他發(fā)明了這樣一個詞。

他是北京奧運會上奪冠的中國運動員里唯一一個還奮戰(zhàn)在賽場上的人。

人們拿著秒表，給他的職業(yè)生涯倒計時，他卻說：還有兩年，我要破釜沉舟，為了自己的第五屆奧運會。

每一天都要說服自己

林丹反復(fù)說，采訪時間只有十分鐘。

這一幕很熟悉。他又開啟了自己與媒體之間的距離控制。

“2004年雅典第一次代表中國參加奧運會，第一輪就輸了，當(dāng)時媒體和外界會有很多不滿。之后的四年會承受更多，當(dāng)然也學(xué)會了成長。到了08年的時候，懂得去拒絕別人。我沒有做好準(zhǔn)備的時候我不會接受任何媒體的采訪。那個時候我只想讓自己更專注地去準(zhǔn)備奧運會，僅此而已?！?br>
國家體育總局訓(xùn)練局羽毛球館大廳里，掛著幾位近年來的世界冠軍大照片。林丹的照片在最右邊，那是他2012年奧運會在倫敦奪冠時的樣子。但在球衣的國旗下面，簽著一個醒目的日期：2008.8.17。

“那是我四屆奧運會中，不能說印象最深，但一定是我最完美的一屆奧運會，在家門口，而且恰恰能在最后的決賽中戰(zhàn)勝最強的對手李宗偉。最后一刻會覺得，一切都是那么的完美，那么的美好?！?br>
林丹表情嚴(yán)肅。只有在說到2008年的中國奧運冠軍們，只剩他一個還留在賽場上時，他才情不自禁地笑笑，是一種按捺不住又想有所克制的得意。

“我為自己感到非常驕傲?！彼f，“每當(dāng)林丹再堅持一年，再打一個新的周期，他的話題就會有些變化?！睌?shù)了數(shù)歷屆的對手——幾代隊友，當(dāng)然，還有李宗偉。

他有時候會用第三人稱表述自己，帶著自省，也帶著自豪。

“對手都在變。對手越來越多。對手也一直在努力?！?br>
鐵打的林丹，流水的對手。如果非要對這個情形加以概括的話，別人的更迭和他的堅持，都是實情。

但他并不享受其中。

“每一天更多地是去說服自己?！?br>
不復(fù)年輕的身體要跟小他至少六七歲的隊友較勁，要跟密集的積分賽賽程較勁，要跟從來沒停下來的掌聲和質(zhì)疑聲較勁。

“每天你都要面對這些東西。每個運動員的職業(yè)生涯都有結(jié)束的那一天。我不希望把有限的職業(yè)生涯浪費掉。”

這十年間，他從未想過退役。雖然那些疲憊他是真切感受到了的。

“感覺永遠停不下來的節(jié)奏?！?br>
大的比賽要奮力為國爭光；小的比賽也不太敢輸，怕別人批評。榮耀以及被榮耀所累，這個運動天才不得不同時承擔(dān)。

“那個時候會覺得，打球就是為了別人在打?！?br>
2015年世錦賽，林丹時隔一年重返世錦賽賽場，但那段征程沒有了往日的驚心動魄蕩氣回腸。八強戰(zhàn)面對已經(jīng)狀態(tài)下滑的約根森，林丹12：21、15：21干凈利落地輸?shù)?。比賽下來他沒有之前輸球的懊惱，甚至面對記者說：“不應(yīng)該把一場比賽的勝負(fù)看得太重了！”

那段時間，林丹看似無欲無求。他甚至不想去關(guān)注哪場比賽誰拿了冠軍，誰又輸了。

“當(dāng)你到了一定位置的時候，你不能回避你得到了很多，但是你也要承擔(dān)更多的東西。”林丹回憶那段時間，帶著疲憊和興趣索然——真的厭倦賽場了，“特別希望自己能過普通人的生活，不被任何人打擾，有點兒退隱江湖的意思。”

因為多年征戰(zhàn)而無法體會的日常生活，深深地吸引著他。

父母從龍巖搬到北京，跟林謝夫婦住在一起。林丹每天訓(xùn)練完按時回家吃飯，像個循規(guī)蹈矩的上班族。想來從8歲離家，進八一隊，林丹一年都跟父母在一起待不了幾天，媽媽做的菜反而成了奧運冠軍最難及的東西。原本不太會做飯的謝杏芳也跟婆婆學(xué)著做菜?？粗畔眰z在廚房忙活的樣子，兒時的缺失仿佛被一下子填滿了。那段時間，林丹幾乎逢人就會講起家里的事情。

那段時間，他也會把這種對賽場的無欲無求講給朋友和家人。大家都順著他：你已經(jīng)拿了這么多世界冠軍，完全可以看開了。

只有阿芳在看了比賽后，說了句：“你現(xiàn)在怎么打球像個紳士？”

作為妻子、隊友、共同經(jīng)歷賽場悲喜的多年摯友，謝杏芳對林丹的意義難以幾句話道盡。她不太習(xí)慣眼前的這個球手：“不像原來有一種隨時要爆發(fā)的感覺。”

距離里約奧運會只有一年的時間。妻子的話讓林丹猛地意識到，沒有野心和欲望的林丹，不是自己。

他開始調(diào)整，賽場上燃燒斗志，賽場下歸于平淡。于是才有了里約奧運會上那個半決賽跟李宗偉殺紅了眼的林丹。

好勝心在林丹DNA里。

李雪芮拿到2013年國際羽聯(lián)年度最佳女運動員獎杯的時候，非?？鄲廓劚嫌″e了她的名字，把“LI”拼成了“LEE”。她糾結(jié)于要不要退回去，讓國際羽聯(lián)重新做一個。林丹是這么開導(dǎo)她的：“你就舉著這個獎杯跟他們說，你們印錯了！明年我再拿的時候別給我印錯了！要是明年再印錯，后年我再拿一個給你們看看！”

對勝利的饑餓感回來了，林丹就回來了。

“反正自己已經(jīng)決定了要回到競技賽場上去，要跟更新的年輕人共同去競爭，一定要有一個良好的心態(tài)?！彼f，“求勝欲望對我來講是非常重要的，如果沒有這一點的話，我也不會愿意再回到這個賽場上，去陪他們玩兒。”

破釜沉舟

好勝心硬幣的另一面，是“急”。

林丹特別贊許自己2008至2012周期的心態(tài)，“能夠接受任何的好與不好”，心態(tài)放松但不松懈。

“可是到了2016年，又回到了2008年之前甚至是2004年的心態(tài)，太想去證明、急于去證明，證明自己的努力，證明自己的可能?！?br>
雖然嘴上說著很多地方“不能跟年輕球員比”，但林丹內(nèi)心是不服老的。體能訓(xùn)練的成績從來不比年輕人差，是他樂于跟朋友談起的話題。

這種在意，便意味著他心態(tài)又不那么松弛了。

“有些場次上面有些心態(tài)會有微妙的變化。一個運動員，無論他多成熟，他每一天面對不同的挑戰(zhàn)，都是在不斷地調(diào)整自己的心態(tài)?！?br>
去年格拉斯哥世錦賽，林丹的紀(jì)錄片團隊跟著他，進行了很細(xì)致地拍攝。大家都以為他可能就此退役——如果拿到冠軍的話。

他離冠軍一步之遙。但這一步，很可能成為最遠的距離。

今年的南京世錦賽，他在16進8時，輸給了隊友石宇奇。

“可能需要新的突破和更細(xì)的改變?！绷值た偨Y(jié)說，“從自己來講，包括中國羽毛球隊，在過去的兩年時間，吃老本吃得比較多，創(chuàng)新不夠?！?br>
林丹認(rèn)為自己還能夠突破，而且必須突破。

“也許只是心態(tài)上面的，也許是某一個技術(shù)上面的。我覺得我們一定要去找，要把它挖出來?！彼f，“我希望林丹還能夠再創(chuàng)造奇跡?！?br>
時間緊迫。林丹的時間表沒有變化，“還有不到兩年的時間”，下一屆奧運會理所當(dāng)然地在他的計劃里。

“對于林丹來講，可能更多的是要做到，破釜沉舟?！?br>
第三人稱的林丹再次上線，更多的是審視，以及鼓勵。

他把密集的賽程看做當(dāng)前最大的敵人，他要以最有性價比的方式去賺積分。

在中國男單中，林丹現(xiàn)排名第三。國際羽聯(lián)對參賽國單打人選限額兩人。如果不在奧運前把排名打上去的話，“那一切就只能停留在你爭取的過程當(dāng)中?！?br>
巔峰時期的林丹，遇神殺神，遇鬼砍鬼，他偶爾輸?shù)舻谋荣?，“就是他不想贏?！币晃婚L期跟蹤報道羽毛球的記者說，“那時根本沒人能打敗他?！?br>
曾經(jīng)獨孤求敗的林丹現(xiàn)在要放下身段，“要更細(xì)地去針對我的對手（做研究），把我的排名和勝率提上去。這是接下來我和我的教練組要考慮的最重要的一個方向?！?br>
美人白頭，英雄遲暮。悲涼嗎？

林丹擔(dān)心過，自己的職業(yè)生涯不能以勝利結(jié)束。

“如果是十年前，特別是2012年前后，我會有這樣的擔(dān)心，因為那個時候我希望我自己永遠不要從高處跌下來，永遠都是別人觸不可及的狀態(tài)?！彼钥赐噶俗约旱目谖钦f，現(xiàn)在他并不以此為意。

在什么都經(jīng)歷過之后，他看重的是“我的職業(yè)生涯，故事精不精彩”，以及那些喜歡他的球迷們，在林丹奪得世界冠軍的那20個比賽中，“哪一次的比賽感動了他們”。

做時間的朋友

林丹是個標(biāo)榜個性的人。以前他的標(biāo)簽是張揚、霸氣、舍我其誰，發(fā)微博不打標(biāo)點符號，他說因為這樣速度快，就跟他的職業(yè)要求一樣?，F(xiàn)在，時間也成了他的個性標(biāo)簽。

2013年世錦賽之前，沒人知道巔峰過后的林丹接下來要怎么走，很多商家都在觀望。當(dāng)他再次問鼎，“商業(yè)合約全找了過來?！币晃唤咏值そ?jīng)紀(jì)團隊的知情人士說，“他保值了?！?br>
從市場角度而言，成績是體育明星價值的防腐劑。

林丹身邊的朋友跟他表達過，“留在賽場與離開賽場的價值是完全不同的?！彼耆J(rèn)可這一點。朋友們也會猜測，出于對市場價值的維護，林丹也會更希望繼續(xù)打下去，這或許可以看做支撐他堅持的動力之一。

團隊曾經(jīng)奔著把林丹打造成中國的貝克漢姆，這樣，在他退役之后，依然可以是一個符號。

奪得奧運冠軍之后，林丹開始注意將自己的形象化作品牌。

“2008年之前，他還是體制內(nèi)運動員。08年之后，賽場上已經(jīng)沒有太需要他考慮的了，他就開始把自己往巨星打造，走商業(yè)路線。”前述的那位羽毛球?qū)ｍ椨浾哒f。

鮑春來退役后，林丹有次與記者聊天，問起小鮑在娛樂圈的發(fā)展，記者回答，“反正挺辛苦的?！蹦菚r還沒刮起真人秀的風(fēng)潮。林丹細(xì)數(shù)了體育轉(zhuǎn)型娛樂的幾個人，發(fā)展都不算好。超級丹那時已經(jīng)在考慮個人品牌的系列服裝，“還是把這個做好最現(xiàn)實?！?br>
“敢想就敢做?！彼囊晃慌笥言u價他。

林丹有自己簽約的運動裝備品牌，為此，他跟國家隊的贊助商李寧之間偶有摩擦。雙方經(jīng)過多次來回，爭取彼此的權(quán)益。在爭得李寧公司同意的情況下，林丹曾在全英公開賽個人比賽中啟用自主品牌LD的服裝，也是為退役后的生意做準(zhǔn)備。

至于越來越多體育明星選擇的娛樂路線，現(xiàn)階段的林丹還處于玩兒票心態(tài)——在不耽誤訓(xùn)練和比賽的前提下。

林丹的朋友、萬博宣偉中國區(qū)董事總經(jīng)理劉希平認(rèn)為，林丹未來也不太會走娛樂路線，即便是退役之后。劉是公關(guān)高手，眾多娛樂IP的背后推手。

“他的個性直接，好惡分明，他可能不太會為了拍一個戲，去委屈自己。比如說上一個秀或者一個戲，可能要做一些迎合觀眾口味的游戲，他不喜歡這個樣子。所以要讓他走娛樂（路線）的話不是那么容易，他要去改變他自己?！眲⑾Ｆ秸f。

有的時候跟不是特別熟的人一起吃飯，如果因為什么事林丹一下子不開心了，他可能會當(dāng)即離席，并不太顧及那些不熟的在場人員里，有些什么身份的老板。

“我也有跟他提過，他說如果他退役的話，他就會改他的脾氣。”劉希平說，“我也不知道，他能不能改得了?！?br>
時間是運動員的敵人。但林丹正在努力讓其成為自己的朋友。不管是在球場上，還是在未來的人生規(guī)劃中。但終究其間纏繞著各種迷茫，在逐漸遠離炫目的光環(huán)時，林丹要面對更加真實的人生，那里有日常的溫暖、家庭的依賴和兒子的思念，也有他必須要調(diào)整的心態(tài)、擺正的位置以及與時間和解的耐心。

2012年衛(wèi)冕奧運冠軍成功，林丹出版自傳《直到世界盡頭》，那是一個完完全全的成功者對自己半程職業(yè)生涯的回望。

如今如果再寫，林丹有了更成熟的思維，他不想“只告訴大家，我有多優(yōu)秀，我手上有五顆星，我拿過所有人沒有拿過的冠軍。對于我來講，那只是某一刻的意義，但跟所有球迷去分享的話，那個意義并不大?！彼@然深思熟慮過，“其實我很愿意把好與不好都完全地呈現(xiàn)出來。只有這樣的話，才是一個完整的人生?！?br>