李宗偉：成王敗寇那一套不適合他：9月21日，有網(wǎng)友在社交媒體上爆出了“馬來西亞羽壇名將李宗偉患鼻竇癌已到第三期”的消息。第二天，馬來西亞羽毛球協(xié)會(huì)發(fā)布聲明，承認(rèn)李宗偉確實(shí)患鼻竇癌，但并未如此前網(wǎng)傳的那么嚴(yán)重，只是早期，且現(xiàn)階段治療與康復(fù)狀況良好，最快11月就能重返賽場。

兩個(gè)月前，狀態(tài)不錯(cuò)的李宗偉在打完馬來西亞和印尼兩站公開賽后，突然宣布放棄參加8月的世錦賽和雅加達(dá)亞運(yùn)會(huì)，并對(duì)外宣稱是呼吸系統(tǒng)疾病。那時(shí)候就有人推測，他的身體狀況可能比告知外界的更糟糕。

作為一個(gè)35歲的老將，留給他打破無緣世界冠軍魔咒的時(shí)間已經(jīng)越來越少了，而亞運(yùn)會(huì)四年一屆，錯(cuò)過這次等到下一屆時(shí)已是2022年，那時(shí)年近40歲的李宗偉繼續(xù)征戰(zhàn)賽場的可能性微乎其微。所以，若不是有什么巨大的阻礙，李宗偉不會(huì)如此輕易地選擇連續(xù)退出這兩場大賽。

現(xiàn)在看來，一切都解釋得通了。
圖片來自@李宗偉LeeChongWei 微博
萬分慶幸的是，鼻竇癌早期治愈率高達(dá)九成。至于是否會(huì)就此退役的問題，李宗偉的態(tài)度是：“等我，我會(huì)回來的?！边@個(gè)回答并不讓人意外，他從不是輕言放棄的人，就像他的傳記電影《敗者為王》的副標(biāo)題那樣——Never never never give up!

在很多人看來，讓他一直堅(jiān)持到現(xiàn)在的動(dòng)力當(dāng)然是——冠軍。所有人都奔冠軍而來，這是競技體育的游戲規(guī)則，很簡單。冠軍就是高懸在所有來到競技場的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員內(nèi)心的圣火。而競技體育殘忍的一面是，冠軍永遠(yuǎn)就只有一個(gè)。它讓無數(shù)人去拼命追求，再讓其中絕大多數(shù)人鎩羽而歸，然后利用這種殘酷來制造精彩。

自1999年，李宗偉在馬來西亞全國錦標(biāo)賽上奪得冠軍，截至目前，被他收入麾下的公開賽冠軍有69個(gè)，超級(jí)賽冠軍有46個(gè)。但在羽毛球領(lǐng)域，一直有一個(gè)“世界冠軍”頭銜的存在。在每年大大小小無數(shù)場比賽中，只有拿到世錦賽、奧運(yùn)會(huì)、湯姆斯杯等這些更具含金量的賽事的單打冠軍才會(huì)被稱為世界冠軍。

可就在這個(gè)最受世人矚目的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，命運(yùn)嘲笑般地贈(zèng)予了李宗偉很多次亞軍、銀牌和第二名：三個(gè)奧運(yùn)會(huì)亞軍，四個(gè)世錦賽亞軍，一個(gè)湯杯亞軍和一枚亞運(yùn)會(huì)男單銀牌。差一百步和差一步都是未抵達(dá)頂峰，但后者內(nèi)心所產(chǎn)生的遺憾和不甘心可能要比前者大一萬倍。
圖片來自@李宗偉LeeChongWei 微博

2008年北京奧運(yùn)會(huì)羽毛球男單決賽上，李宗偉負(fù)于林丹，打出了二人交戰(zhàn)史上少有的大分差，12比21和8比21。頒獎(jiǎng)時(shí)，李宗偉臉上有著掩飾不住的沮喪。這種沮喪不僅是因?yàn)殄e(cuò)失了世界冠軍的頭銜，錯(cuò)失了為祖國拿到奧運(yùn)會(huì)上第一塊金牌的機(jī)會(huì)，更是對(duì)自己全場被林丹牽制，完全失去反擊能力的不滿意。

比賽結(jié)束后，李宗偉沒有選擇坐大賽組委會(huì)安排的運(yùn)動(dòng)員大巴，而是和教練米斯本步行在夜晚的北京，從北工大體育館走回了北四環(huán)的奧運(yùn)村。路上，教練告訴他，不是你狀態(tài)不好，而是今晚林丹的表現(xiàn)無論是技術(shù)上還是心理狀態(tài)上都擁有驚人的超水平。

李宗偉第一次沖擊世界冠軍，就這樣敗在無解的林丹面前了。后來在李宗偉的自傳《敗者為王》中的一個(gè)章節(jié)里，他回顧了這場失利，并在那章最后寫了一些對(duì)成敗和生活的看法。
圖片來自@李宗偉中國球迷會(huì) 微博
他承認(rèn)了比賽就是以勝利作為最終目標(biāo)的，運(yùn)動(dòng)員刻苦地訓(xùn)練、放棄很多個(gè)人空間，就是為了追求勝利，但緊接著他對(duì)丹麥教練弗羅斯特所說的“那只是一場比賽”、“勝利不是生活的全部”表示了認(rèn)同。這種看似矛盾的想法，可以看作是他面對(duì)失敗時(shí)寬慰自己的一種思路，也可以看作是所有吃競技體育這碗飯的人所必須面臨的扎掙。
一個(gè)人，每天清晨五點(diǎn)起床進(jìn)行體能、跑步、各項(xiàng)技術(shù)性訓(xùn)練，且數(shù)十年如一日。他現(xiàn)在擁有的名氣、金錢、榮譽(yù)和生活都建立在他所從事的這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)上，更確切說，是他在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)取得的勝利上。在這樣的情況下，不把勝利當(dāng)成生活的全部可能是他的“雖不能至心向往之”。

這本自傳已經(jīng)出版七年了。在這七年中，丹麥球員蓋德和印尼球員陶菲克相繼退役，世界羽壇也逐漸從“四大天王”時(shí)代變成“林李”對(duì)決的時(shí)代。像是足球場上的梅西和C羅，李宗偉和林丹也為觀眾奉獻(xiàn)了一場又一場的經(jīng)典比賽，到目前為止，他們宿命般的糾纏以林丹28勝12負(fù)的領(lǐng)先而畫上了一個(gè)逗號(hào)。

在這40場對(duì)決中，林丹的勝利多次阻擊了李宗偉稱王的心愿，李宗偉的失利則多次成就了林丹的輝煌。北京奧運(yùn)會(huì)，林丹擊敗李宗偉，獲得第一個(gè)奧運(yùn)會(huì)冠軍；廣州亞運(yùn)會(huì)，林丹擊敗李宗偉，達(dá)成全滿貫；全英賽上，林丹再度擊敗李宗偉，成為該項(xiàng)賽事自1977年后這40余年來的首個(gè)五冠王。
圖片來自@李宗偉中國球迷會(huì) 微博

很多人都分析過李宗偉為什么打不過林丹。

從年少年時(shí)代說起，兩人雖然都是17歲加入各自國家隊(duì)，但接觸羽毛球的時(shí)間相差六年。李宗偉11歲才接觸羽毛球，15歲就能代表馬來西亞參加國際比賽，17歲便被征入國家隊(duì)。林丹是5歲開始學(xué)習(xí)羽毛球，12歲在青少年比賽中奪冠，17歲進(jìn)入國家隊(duì)。李宗偉僅用六年時(shí)間就完成了從零到一流球員的跨度，一直被看作是他非凡天賦的體現(xiàn)。但換個(gè)角度來看，當(dāng)他遇到與自己同樣天賦異稟的球員時(shí)，他缺失的那幾年訓(xùn)練的影響或許就會(huì)體現(xiàn)出來。

在成年后，林丹和李宗偉的戰(zhàn)略打法都有各自的轉(zhuǎn)折，尤其是隨著二人年紀(jì)都越來越大，體能不勝從前，林丹逐漸演變成了全方位控制型打法，李宗偉轉(zhuǎn)向了變速突擊打法。很難簡單評(píng)判哪種打法更優(yōu)，但就數(shù)據(jù)來說，林丹確實(shí)贏得次數(shù)更多。
圖片來自@李宗偉LeeChongWei 微博
還有人對(duì)比過二人的性格。在賽場上，你經(jīng)常能看到林丹大聲喊叫，撕衣服和摔拍子。而李宗偉的表現(xiàn)幾乎與之截然相反，他永遠(yuǎn)是優(yōu)雅安靜的，即便遇到一些對(duì)他不公平的判罰，他也很少去與裁判爭執(zhí)。只是兩種不同的性格而已，在勝敗和比分面前卻被解讀為：李宗偉欠缺霸氣，所以總贏不了。

種種分析無非都是從林丹贏的次數(shù)更多這個(gè)既成事實(shí)倒推回去的。如果二人角色互換，對(duì)陣中更占優(yōu)的人是李宗偉，那上述一切又會(huì)有另一番看起來同樣合情合理的解讀。只要贏了，那做得一切都是對(duì)的。這是競技體育中經(jīng)久不衰的真理。

無所謂原因是什么，實(shí)力還是運(yùn)氣，在唯世界冠軍論的語境下，李宗偉是一個(gè)非常努力的失敗者。但在更廣闊的維度中，他向世人展現(xiàn)出來的執(zhí)著已經(jīng)超越了輸贏。與其把他所做的一切看作是對(duì)冠軍的追逐，倒不如看作是他為生命中的一個(gè)目標(biāo)所作的努力，在努力的過程中，遭遇戲劇化的命運(yùn)和不可預(yù)測的意外，他經(jīng)歷矛盾和掙扎，最終還是選擇堅(jiān)持。這些都比簡單的一句“成王敗寇”更有意義。