中國(guó)首位世界冠軍，寧死不揭發(fā)隊(duì)友，因獲獎(jiǎng)太多被迫自殺：作者：上官竹

在體育行當(dāng)有句笑談：中國(guó)體育幾十年，一貫是女排把觀眾打哭，乒乓把對(duì)手打哭，男足一直在家哭。

中國(guó)乒壇陣容之強(qiáng)似乎已經(jīng)見(jiàn)怪不怪。拿金牌、奏國(guó)歌，這是中國(guó)乒乓球隊(duì)的常規(guī)操作。

中國(guó)乒乓球隊(duì)成立于1952年，從球隊(duì)建立到拿下第一個(gè)世界冠軍，中國(guó)隊(duì)僅僅用了5年時(shí)間。

那么這個(gè)拿下新中國(guó)乒乓球界、乃至整個(gè)體育界第一個(gè)世界冠軍的人是誰(shuí)？他的冠軍人生又有哪些悲喜交加的故事？他又為何在巔峰時(shí)期卻突然自殺？

一、從魚(yú)仔到香港球王

1959年，一位年輕的乒乓球運(yùn)動(dòng)員為新中國(guó)拿下體育史上第一個(gè)世界冠軍，回國(guó)后，他受到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的親自接見(jiàn)。

當(dāng)時(shí)恰逢新中國(guó)成立十周年，可謂雙喜臨門。于是，周總理將首批中國(guó)國(guó)產(chǎn)的乒乓球命名為“紅雙喜”。

這就是為中國(guó)體育界拿下無(wú)數(shù)榮譽(yù)，幾乎每個(gè)中國(guó)人都用過(guò)的紅雙喜牌乒乓球，而這位拿下新中國(guó)第一個(gè)世界冠軍的年輕運(yùn)動(dòng)員就是容國(guó)團(tuán)。

如今，容國(guó)團(tuán)拿下第一個(gè)世界冠軍已過(guò)去了60年，劉國(guó)梁對(duì)這位前輩推崇備至：

“60年來(lái)，容國(guó)團(tuán)給我們中國(guó)乒乓球隊(duì)整個(gè)團(tuán)體注入的精神與靈魂生生不息，傳承至今，半個(gè)多世紀(jì)來(lái)在世界乒壇長(zhǎng)盛不衰，更是成為中國(guó)體育界的一面旗幟 ?！?br>
不過(guò)，與現(xiàn)在從娃娃抓起的培養(yǎng)模式不同的是，這位“體育界的一面旗幟”是不折不扣的半路出家。

1937年，容國(guó)團(tuán)出生于中國(guó)香港的一個(gè)貧困家庭。他父母是從珠海遷到香港討生活的難民，一家三口住在木板房里。

容國(guó)團(tuán)13歲就輟學(xué)了，在魚(yú)行里打魚(yú)、搬魚(yú)、殺魚(yú)，他的童年是在魚(yú)腥臭味和魚(yú)行老板的叫罵聲里度過(guò)的。不過(guò)好在，他從乒乓球里找到一絲慰藉。

容國(guó)團(tuán)是乒乓球界的天選之子，極具天賦。他自學(xué)成才，每天干完又臟又累的活后，就拿起球拍自己練，在打敗一個(gè)又一個(gè)的民間高手后，容國(guó)團(tuán)留下了一個(gè)江湖諢號(hào)——“香港球王”。

15歲時(shí)，容國(guó)團(tuán)加入香港工會(huì)聯(lián)合會(huì)乒乓球隊(duì)，獲得陪練的工作。他晚上陪會(huì)員打球，白天自己練球，球技突飛猛進(jìn)。

1954年，容國(guó)團(tuán)代表香港工會(huì)和日本選手荻村伊智朗交鋒，并以2:0的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)打敗選手，從此一戰(zhàn)成名。

荻村伊智朗是誰(shuí)？他是日本國(guó)寶級(jí)選手，整個(gè)職業(yè)生涯為日本拿下12個(gè)世界冠軍、8個(gè)亞洲冠軍。

顯然，初露鋒芒的容國(guó)團(tuán)已具備國(guó)際大賽的水準(zhǔn)。

二、從香港球王到世界球王

名聲在外的容國(guó)團(tuán)，也有麻煩找上了門。

在一次乒乓球大賽中，有人出錢讓他打假球，被容國(guó)團(tuán)拒絕。兩年后，容國(guó)團(tuán)就失去了參加亞錦賽的資格，消失在香港運(yùn)動(dòng)員的名單上。

在香港既得不到系統(tǒng)訓(xùn)練，又處處受排擠，容國(guó)團(tuán)決定回大陸發(fā)展。

1957年，容國(guó)團(tuán)回到大陸，他在日記中寫(xiě)道：

“早已相識(shí)的（大陸）乒乓球運(yùn)動(dòng)員紛紛向我握手問(wèn)好……很久以前，我就想成為他們當(dāng)中的一個(gè)，現(xiàn)在終于如愿以償”。

這是容國(guó)團(tuán)一生中最重要的一次抉擇。多年后，他仍然對(duì)這次抉擇無(wú)怨無(wú)悔：

“我一生最感激父親的，就是他支持我回到祖國(guó)來(lái)?！?/b>

但實(shí)際上，他選擇了榮譽(yù)的同時(shí)，也選擇了災(zāi)難。

容國(guó)團(tuán)在大陸接受系統(tǒng)性地訓(xùn)練，不僅體質(zhì)變得越來(lái)越好，技術(shù)的掌控也越發(fā)全面。

他是出了名的多面手，抽、殺、削、吊、拉、搓、推、擋樣樣精通，被稱作“八臂哪吒”。

不過(guò)，樣樣精通也是樣樣不通，容國(guó)團(tuán)對(duì)自己的技術(shù)有清醒的認(rèn)識(shí)，妻子黃秀珍曾說(shuō)：“他自己技術(shù)上還是不夠成熟、這么好，他自己也承認(rèn)的”。

容國(guó)團(tuán)最怕搓球，他輸給過(guò)一個(gè)巴西搓球的高手。

在當(dāng)時(shí)的中國(guó)隊(duì)，他兇狠不如王傳耀、靈活不如徐寅生。好在他很清楚自己的缺點(diǎn)，懂得揚(yáng)長(zhǎng)避短。

第25屆乒乓球世錦賽決賽是最好的例子。

這次世錦賽，中國(guó)隊(duì)員除了容國(guó)團(tuán)外全部止步于四強(qiáng)，容國(guó)團(tuán)則一路闖進(jìn)決賽，他的對(duì)手是匈牙利名將西多。

在此之前，西多9次獲得世界金牌，中國(guó)隊(duì)員也從未如此接近過(guò)世界第一，這次決賽的壓力可想而知。

比賽時(shí)，容國(guó)團(tuán)輸了第一局，他及時(shí)調(diào)整戰(zhàn)術(shù)，將自己的靈活性發(fā)揮到極致，并通過(guò)多變的技術(shù)不斷調(diào)動(dòng)西多，致使這位36歲、180多磅的老將氣喘吁吁，體力不支。

容國(guó)團(tuán)連下三局，拿下新中國(guó)第一個(gè)世界冠軍！

容國(guó)團(tuán)私底下對(duì)妻子說(shuō)：“比賽中，我的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)和教練的不一樣。要是聽(tīng)教練的，可能還是輸球，我干脆就不聽(tīng)了，就自己打”。

容國(guó)團(tuán)靠腦子拼下了世界第一。

賽后，西多評(píng)價(jià)：“只有鋼鐵般的意志，才能經(jīng)受住嚴(yán)峻的考驗(yàn)，容國(guó)團(tuán)的勝利證實(shí)了這一點(diǎn)?！?/b>

此后，容國(guó)團(tuán)作為主力拿下了新中國(guó)第一個(gè)男子團(tuán)體冠軍；擔(dān)任中國(guó)女隊(duì)教練期間，率隊(duì)拿下了我國(guó)乒乓球第一個(gè)女子團(tuán)體冠軍。

“人生能有幾回博，此時(shí)不搏，更待何時(shí)”，容國(guó)團(tuán)為中國(guó)乒乓球注入了拼搏的血液。

三、從世界球王到自縊身亡

然而，這面體育界的旗幟不僅沒(méi)有得到相應(yīng)的待遇，反而沒(méi)有逃過(guò)那個(gè)特殊年代的災(zāi)難。

1968年6月，容國(guó)團(tuán)自縊身亡。

去世的那天晚上，他和妻子黃秀珍本來(lái)要去開(kāi)會(huì)，但容國(guó)團(tuán)決定逃會(huì)，黃秀珍問(wèn)他：“你不去干嘛？”

容國(guó)團(tuán)回答：“我該休息休息了”。

黃秀珍沒(méi)想到，丈夫這一休息就是永別。

第二天清晨，容國(guó)團(tuán)僵直的尸體在一個(gè)廢棄的養(yǎng)鴨場(chǎng)被發(fā)現(xiàn)，人們?cè)谒纳弦驴诖锇l(fā)現(xiàn)了遺言。

扣在他頭上的罪名十分荒唐：拿過(guò)多次世界冠軍，拿的越多、罪惡越大。

拿世界冠軍竟然成了罪過(guò)，這是容國(guó)團(tuán)怎么也想不通的。在他眼里，活著只有一個(gè)意義：乒乓球是工作，拿成績(jī)是應(yīng)該的，是分內(nèi)之事。

現(xiàn)在因迫害，運(yùn)動(dòng)員停止了訓(xùn)練，更缺席了第29屆和第30屆世乒賽，他找不到了生活的方向。

于是，容國(guó)團(tuán)決定結(jié)束自己的生命。

實(shí)際上，容國(guó)團(tuán)比任何人都愛(ài)國(guó)。1958年初，容國(guó)團(tuán)結(jié)識(shí)妻子、田徑隊(duì)隊(duì)員黃秀珍，1961年奪得男團(tuán)冠軍后，兩人公布戀情；1965年奪得女團(tuán)冠軍后，兩人結(jié)婚。

從相識(shí)到結(jié)婚，兩人經(jīng)歷了7年的戀愛(ài)長(zhǎng)跑，中間聚少離多。

他們的日常安排都要以球隊(duì)為先，只有功成名就才敢談兒女私情。

需要到外地訓(xùn)練，他們就分開(kāi)；為了當(dāng)好女乒教練，容國(guó)團(tuán)選擇暫時(shí)不結(jié)婚；為了做好分內(nèi)之事，女兒一出生就送給別人帶。

容國(guó)團(tuán)眼里的“分內(nèi)之事”就是為國(guó)忘家，一切以國(guó)家為先。

容國(guó)團(tuán)生于七七事變之后，父親給他取名為“國(guó)團(tuán)”，意為家國(guó)團(tuán)結(jié)、共御外寇。

他依照父親的期盼為國(guó)爭(zhēng)光，為國(guó)家拿榮譽(yù)，為中國(guó)乒乓球事業(yè)奮斗終生。

如今，中國(guó)乒乓球的血液里深深地刻進(jìn)了容國(guó)團(tuán)的“拼搏”二字，這面旗幟也永遠(yuǎn)飄蕩在后來(lái)運(yùn)動(dòng)員的心中，這或許能讓容國(guó)團(tuán)稍有慰藉。