陳根：中國乒乓隊，超越金牌的意義：文/陳根

中國乒乓是除了中國跳水外另一展現(xiàn)中國“絕對”實(shí)力的運(yùn)動項(xiàng)目。自東京奧運(yùn)會乒乓球項(xiàng)目開賽以來，中國乒乓球隊就喜報連連，最終以4金3銀的成績圓滿收官，在競技體育的歷史上留下了濃墨重彩的一筆。這個夏天，運(yùn)動員們的力與美、睿智與堅守，構(gòu)成了最完滿的人生群像。

可以說，國乒隊的每一場比賽，每一球?qū)Q都讓人們熱血沸騰，一些凡爾賽式的發(fā)言更讓國乒隊頻上熱搜，被網(wǎng)友們廣泛議論。事實(shí)上，各大賽事中，國乒隊都少有敗績，日本媒體更是將中國稱之為“乒乓王國”。1996年至今的所有奧運(yùn)會，我國只在2004年丟過一塊金牌，國乒是我國當(dāng)之無愧的最常勝將軍。

中國乒乓為什么這么強(qiáng)？這是一個連國人自己都會好奇的問題。

中國乒乓的覺醒與崛起

新中國成立后，國家開始重視體育發(fā)展，對于大力推廣全民健身的新中國來說，乒乓球?qū)嵲谑且环N適合因地制宜、廣泛開展的體育活動。大批乒乓臺開始出現(xiàn)在了城鄉(xiāng)，乒乒乓乓地聲音響徹角落。

在大環(huán)境下的影響下，乒乓球得到了較好的普及，一批運(yùn)動健兒由此誕生。1952年，中國乒乓球隊正式成立。隊訓(xùn)只有一句話，就是“你不要這一分，祖國還要這一分”。這條隊訓(xùn)流傳至今，激勵一代又一代的乒乓球運(yùn)動員為國贏得了無數(shù)榮譽(yù)。

事實(shí)上，在百廢待興的時代里，中國獲得的第一個世界冠軍就是乒乓球，1959年，在第二十五屆世界乒乓球錦標(biāo)賽中，珠海人容國團(tuán)以3:1的成績成功奪得了男子單打世界冠軍，這給了當(dāng)時貧窮落后的中國以極大的鼓舞，乒乓球也因此成為名副其實(shí)的“國球”，在中國得以真正流行開來。

彼時，貼著厚海綿的球拍剛被日本發(fā)明出來不久，球的旋轉(zhuǎn)變化強(qiáng)度都很低，乒乓球的打法也在不斷被發(fā)掘創(chuàng)造當(dāng)中。容國團(tuán)恰巧就是一個十分擅長總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，并研究開發(fā)“新招式”的人，在香港出生長大的他，小時候就憑借著自創(chuàng)的“直拍四法門”成為街頭球王。

參賽前，容國團(tuán)針對當(dāng)時主導(dǎo)歐洲和日本的花巧式打法，研究出一套全新的快速抽擊打法。簡單來講，就是國際上都還在慢慢推拉打精準(zhǔn)落點(diǎn)的“巧勁”時，容國團(tuán)首創(chuàng)了直接發(fā)力以高球速擊敗對手的“暴力流”。

容國團(tuán)奪取首金后的幾屆，中國隊迅猛崛起，莊則棟緊隨著容國團(tuán)的步伐成為國乒隊的主力。當(dāng)然，莊則棟本身當(dāng)然是極具天賦也十分努力的選手，但這一切成績跟他遇上的好教練關(guān)系密切。

莊則棟的教練傅其芳先生曾提出的“練為戰(zhàn)，不為看”的原則至今仍是中國乒乓球隊的訓(xùn)練傳統(tǒng)。而其當(dāng)年研究出來對付歐洲悍將的“前三板”快速壓制進(jìn)攻理論，也是中國乒乓球很長一段時間的技術(shù)特色。

在這樣的背景下，乒乓球世錦賽形成了“中日爭霸”的格局。每屆的7塊金牌，絕大部分都被中日兩國瓜分，亞洲旋風(fēng)橫掃世界。

26屆世界乒乓球錦標(biāo)賽（1961年北京），中國隊拿下男團(tuán)、男單、女單三塊金牌，尤其是男單，在莊則棟率領(lǐng)下包攬了4強(qiáng)。日本獲得女團(tuán)、男雙、混雙金牌。兩家平分秋色。

27屆（1963年布拉格），中國隊獲得男團(tuán)、男單、男雙三塊金牌，男單再次包攬四強(qiáng)。日本獲得女團(tuán)、女單、女雙、混雙4塊金牌。其中，1964年，因?yàn)榕牻舆B敗給日本，容國團(tuán)“臨危受命”，開始擔(dān)任國家女隊教練，為了可以贏日本，他犧牲了自己的休假，全身心撲在訓(xùn)練上。

28屆（1965年盧布爾雅那），中國隊獲得男團(tuán)、女團(tuán)、男單、男雙、女雙五塊金牌，成為當(dāng)之無愧的霸主。日本獲得女單、混雙兩塊金牌。

29屆（1967年斯德哥爾摩）和30屆（1969年慕尼黑）的世界乒乓球錦標(biāo)賽于中國而言是特殊的，特殊時期的中國隊未能參加比賽。這使得26屆日本拿下男團(tuán)、女團(tuán)、男單、女單、女雙、混雙6塊金牌。27屆日本獲得男團(tuán)、男單、女單、混雙4塊金牌。沒了中國的競爭，日本隊迅速奪取霸權(quán)。

然而，到了31屆（1971年名古屋），中國隊在周總理支持下再度參賽，立刻在林慧卿率領(lǐng)下，拿下男團(tuán)、女單、女雙、混雙4塊金牌。而日本僅獲得女團(tuán)的1塊金牌。

更重要的是，此次大賽，中國球員莊則棟在美國選手科恩誤上了中國隊的班車正尷尬時，主動上前和科恩打招呼，并且贈送了禮物。莊則棟的好意很快就換來了美國隊的認(rèn)可，美國乒乓球代表團(tuán)向中國乒乓球代表團(tuán)表示，在比賽結(jié)束之后，希望到中國訪問。小球推動大球，中國和美國也自此開始了“乒乓外交”。

中國乒乓，獨(dú)孤求敗

“乒乓外交”的開展無疑對于中國乒乓的發(fā)展具有重要意義，進(jìn)一步把中國推向了“獨(dú)孤求敗”的大統(tǒng)領(lǐng)時代。

34屆世錦賽（1977年伯明翰），中國拿下男團(tuán)、女團(tuán)、男雙三塊金牌，與朝鮮合作得到女雙。加上朝鮮的女單和日本的男單，亞洲國家獲得7塊金牌中的6塊。35屆（1979年平壤），中國拿下女團(tuán)、女單、男雙、混雙4塊金牌，日本獲得男單，亞洲國家一共5塊。

36屆（1981年諾維薩德），中國拿下全部7塊金牌。這也是第一次在乒乓球世錦賽中囊括全部金牌。從37屆（1983年東京）到53屆（2015年蘇州）的17屆比賽中，七個項(xiàng)目，每個項(xiàng)目的17塊金牌中，中國隊僅僅丟掉了其中4塊男團(tuán)，2塊女團(tuán)、5塊男單，1塊女單，5塊男雙，2塊女雙，2.5塊混雙金牌。

此外，隨著1988年乒乓球正式成為奧運(yùn)匹克項(xiàng)目，中國乒乓球也開始了長期無人可及的霸主統(tǒng)治。2016年里約奧運(yùn)會，中國乒乓球隊包攬了男單、女單的金牌和銀牌，以及男子團(tuán)體與女子團(tuán)體冠軍。在東京奧運(yùn)會之前，奧運(yùn)會上一共產(chǎn)生了32塊乒乓球項(xiàng)目金牌，中國隊得了28塊。截至目前，已經(jīng)斬獲30枚。

事實(shí)上，就連國際乒聯(lián)看到中國開掛一樣的表現(xiàn)，也表示很頭疼，除了蟬聯(lián)冠軍，連銀牌、銅牌都被中國給收入囊中，實(shí)在太打擊其他國家選手的積極性了。因此，20年里，國際乒聯(lián)也在不斷在改變乒乓球的規(guī)則，為了讓比賽更加“公平”，打破壟斷獎項(xiàng)的局面。

從1999年，國際乒聯(lián)將世乒賽參賽人數(shù)上限減少，以降低了中國隊包攬名額的可能，給其他選手留出了奪得名次的機(jī)會到國際乒聯(lián)又修改了乒乓球的尺寸，希望限制中國隊的快攻打法。

沒過多久，國際乒聯(lián)又改了發(fā)球的規(guī)則，要求每兩球就換發(fā)一次，還要求選手無遮擋發(fā)球，防止中國隊發(fā)球的變化。最后，國際乒聯(lián)甚至連賽制都給改了。從21分、五局三勝，改成了11分，七局四勝，這使得比賽的不確定性增加了許多。即便是這樣，國際乒聯(lián)也沒有限制住中國在乒乓球項(xiàng)目上的獨(dú)霸。

于是，獨(dú)孤求敗的國兵隊，甚至為了防止有一天乒乓球參與的國家變少，最后退出奧運(yùn)項(xiàng)目而開展了“養(yǎng)狼計劃”。這個策略有點(diǎn)像當(dāng)初可口可樂扶持百事可樂一樣。這才有了后來日本選手福原愛在遼寧學(xué)習(xí)，每次賽后幾乎操著一口流利的東北話的有趣畫面。

超越金牌的意義

我國乒乓球隊的成績的極具統(tǒng)治力就如上文所述，世界乒壇有10位大滿貫，其中9位都是中國人。國家隊內(nèi)，世界冠軍也是隨處可見的“土特產(chǎn)”。一般來說，球迷看中國隊打乒乓球是絕對放心的，中國很少輸球，會讓球迷依賴地默認(rèn)冠軍是囊中之物，“得第一不奇怪，沒得第一才奇怪”。

比如，此次東奧會中，被視為種子選手的孫穎莎就在單打半決賽中4：0擊敗伊藤美誠。團(tuán)體決賽，兩人再度對戰(zhàn)，孫穎莎多次暴扣，以3:1的比分拿下比賽。事實(shí)上，在孫穎莎的運(yùn)動員生涯中，第一次打交流比賽，孫穎莎就上國家一隊，在日本公開賽拿了單打、雙打兩個冠軍，接著亞運(yùn)會團(tuán)體和混雙奪冠，第一次參加世錦賽又是女雙冠軍。這些榮譽(yù)，都是她在19歲之前就已獲得。

再比如，“中國隊長”馬龍，集奧運(yùn)會、世錦賽、世界杯、亞運(yùn)會、亞錦賽、亞洲杯、巡回賽總決賽、全運(yùn)會單打冠軍于一身，是首位超級全滿貫?zāi)羞x手。8月6日，繼男單決賽戰(zhàn)勝隊友樊振東、馬龍成為奧運(yùn)衛(wèi)冕第一人后。6日晚，馬龍帶領(lǐng)男乒拿下團(tuán)體金牌，自此成為了中國乒乓奧運(yùn)5金歷史第一人。

《乒乒乓乓，天下無雙》是國家乒乓球隊隊歌。然而，一句“天下無雙”，也是全隊為捍衛(wèi)這份榮耀必須承擔(dān)的壓力。所有人都知道中國乒乓球隊的強(qiáng)悍，但卻很少有人去關(guān)注，國乒為了保持世界第一的霸主地位，背后有著怎樣的付出和堅持。

在光環(huán)背后，基本上每個國乒選手都傷痕累累。手握十幾個世界冠軍的王楠在2005年被查出患有甲狀腺癌，在王楠一面治療的同時，她同時還在積極備戰(zhàn)2008年北京奧運(yùn)會，最終收獲一金一銀。

“大魔王”張怡寧為了能打比賽，肋骨上曾經(jīng)打了13針封閉。“藏獒”張繼科也常年飽受腰傷的困擾，甚至需要打封閉比賽。肘部是攻球時最重要的支點(diǎn)，抬肘拉肘的過程中，肘部也在不斷發(fā)力。劉詩雯在參加奧運(yùn)會之前，就做了肘部的手術(shù)，后來經(jīng)過艱難的恢復(fù)期，才重新站在賽場上。

馬龍則因?yàn)槎嗄陞⒓痈邚?qiáng)度的比賽和訓(xùn)練，導(dǎo)致身上的傷病積累越來越多。但正如馬龍曾經(jīng)所說：“作為一名中國乒乓球隊的運(yùn)動員，每個人身上都擔(dān)著責(zé)任，每個人都會用自己的全部力量對待每一次比賽。”

為了贏得中國隊，所有國家都在暗自較勁，默默努力，也讓站在巔峰的中國隊倍感壓力。可以說，中國隊能始終保持長盛不衰的局面，并非一件易事。但是中國乒乓隊卻能迎難而上，保持著王者氣魄，令每個中國人為之驕傲。這是金牌的意義，但又超越了金牌的意義。