被逼自殺的第一個(gè)世界冠軍丨文探：奧運(yùn)日程過(guò)半，中國(guó)隊(duì)獎(jiǎng)牌榜第二。很少有人知道，體育大國(guó)之始，是容國(guó)團(tuán)于1959年獲得第一個(gè)世界冠軍。僅9年后，不堪批斗的他上吊自殺。

著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家張五常是容國(guó)團(tuán)少年時(shí)的好友。這篇寫(xiě)于1989年4月的文章，原題《雄軍盡墨話當(dāng)年》，回憶了青年容國(guó)團(tuán)懷著一腔熱血北上報(bào)國(guó)的經(jīng)過(guò)。

最近世界乒乓球賽在西德舉行，中國(guó)大陸的男子選手全軍盡墨！三十年前，在同一地方，我的好友容國(guó)團(tuán)在世界男子單打的決賽中，左推右掃，把匈牙利名將西多殺得片甲不留。中國(guó)作為乒乓王國(guó)是從那天起的，到今天為止，整整三十年。沒(méi)有哪一項(xiàng)體育活動(dòng)能這樣持久地一面倒的。

多年來(lái)，很多朋友要求我寫(xiě)一篇追憶容國(guó)團(tuán)的文章；但每次拿起筆來(lái)，內(nèi)心實(shí)在不好過(guò)，寫(xiě)不上二百字就停下來(lái)了。今次中國(guó)男子隊(duì)落敗，我不禁想起三十多年前的一些往事。容國(guó)團(tuán)在一九六五年親手訓(xùn)練出來(lái)的女子隊(duì)，薪盡火傳，到今天還是光耀世界乒乓球壇。我想，阿團(tuán)若死而有知，也會(huì)感到驕傲吧。一個(gè)身體瘦弱的體育天才，其影響力竟然歷久不衰，而女子隊(duì)的成就只不過(guò)是其中一方面而已。

一九五七年，春夏之交，容國(guó)團(tuán)和我決定分道揚(yáng)鑣。他打算去中國(guó)大陸，而我卻要到北美洲去碰碰運(yùn)氣。

他決定北上的原因是這樣的。該年初，他獲得香港的單打冠軍，跟著在四月二十三日，在九龍的伊利莎伯體育館以二比零擊敗了荻村伊智朗。荻村并非一個(gè)普通的世界冠軍。他的正手抽擊萬(wàn)無(wú)一失，百戰(zhàn)百勝，于是紅極一時(shí)，沒(méi)有誰(shuí)不心服口服的。但容國(guó)團(tuán)當(dāng)時(shí)在一間左派工會(huì)任職，備受外界歧視，賽后在伊館的更衣室內(nèi)，冷冷清清的只有我和他兩個(gè)人。戰(zhàn)勝荻村是一宗大事，竟然沒(méi)有記者來(lái)熱鬧一下，他顯得有點(diǎn)尷尬。

我打開(kāi)話題，對(duì)他說(shuō)：“你的反手推球越來(lái)越快了，應(yīng)該有資格向世界冠軍之位打主意吧?！彼卮鹫f(shuō)：“今晚我勝來(lái)僥幸。不要忘記，在第二局十九平手之際，荻村發(fā)球出界?！蔽艺f(shuō)：“打五局三勝，你的體力可能不及，但三局兩勝，我認(rèn)為你贏面居多?！?br>
到了五月間，馬尼拉舉行亞洲乒乓球賽，容國(guó)團(tuán)竟然成了遺才，不被選為香港隊(duì)的選手之一。連亞洲賽也不能參加，世界賽又怎能有一席之位呢？我和一些朋友就認(rèn)為：他要進(jìn)入大陸才有機(jī)會(huì)闖天下。北行就這樣決定了。想不到，昔日我們的好意勸勉、支持，到后來(lái)反而害了他。

我是在一九五七年七月三十一日離港赴加拿大的。船行的前一天，阿團(tuán)清早給我電話，要我在下午到他任職的工會(huì)見(jiàn)見(jiàn)。會(huì)址在灣仔修頓球場(chǎng)隔鄰的一幢舊樓上，我到過(guò)很多次了。那會(huì)所是一個(gè)不及一千平方呎的單位，其中一個(gè)小房間作為圖書(shū)室之用（阿團(tuán)是圖書(shū)室的管理員）；另一小房間，放一張康樂(lè)球桌（他是此中高手），也放著一盤(pán)象棋（我有時(shí)在那里閉目讓單馬，仿效著馬克思筆下的“資本家”那樣去剝削一下那工會(huì)的會(huì)員）。余下來(lái)的一個(gè)較大的房間，放著一張乒乓球桌。這就是容國(guó)團(tuán)的天地了。

圖 | 容國(guó)團(tuán)與教練傅其芳、姜永寧討論戰(zhàn)術(shù) ，三人都來(lái)自香港

日間無(wú)聊（他那份工作的確無(wú)聊之極），沒(méi)有對(duì)手，他就在那球桌上單獨(dú)研習(xí)發(fā)球?？梢哉f(shuō)，今天舉世高手的發(fā)球有如怪蛇出洞，變化莫測(cè)，都是源于這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的工會(huì)之斗室中。也是在這斗室之中，容國(guó)團(tuán)創(chuàng)立了持直板的四個(gè)重要法門(mén)：發(fā)球、接發(fā)球、左推、右掃。我們今天看來(lái)很基礎(chǔ)的打法，在五十年代卻是一個(gè)革命性的創(chuàng)新。容國(guó)團(tuán)的方案一定下來(lái)，日本的乒乓王國(guó)就一去不返了！

話說(shuō)那天下午我應(yīng)約去找他，會(huì)所內(nèi)只有我們兩個(gè)人（日間那里一向少人到的）。他知道我隔一天就要出國(guó)，而過(guò)幾個(gè)月他也要到大陸去了。在那時(shí)，遠(yuǎn)渡重洋，差不多是生離死別的事，更何況大家天南地北，要通訊也不容易了。做了七年朋友，有幾段時(shí)期朝夕與共，談天說(shuō)地，大家都有點(diǎn)少年人的豪氣干云，對(duì)什么事情都拿得起放得下的?？墒?，在那天下午，我們都出奇地沉默，似乎只要見(jiàn)見(jiàn)面就行，毋須多談什么似的。

“行裝都整理好了吧？”他輕聲地說(shuō)。

“差不多了?！?br>
“到那邊還打算搞攝影嗎？”

“攝影機(jī)是帶去的，但將來(lái)不會(huì)靠攝影謀生吧?！?br>
他看著我，想著些什么，說(shuō)：“我不知道你將來(lái)會(huì)是什么行業(yè)的大師，但你總會(huì)是其中一個(gè)！”

我想，是說(shuō)笑吧。在香港不得志而遠(yuǎn)走他方，前路茫茫，連起居飲食也不知道日后如何，還談什么大師？我知道他很羨慕我能到北美洲去，但我羨慕的卻是他的才華。我于是回答說(shuō)：“我的機(jī)會(huì)可能比你好，但你是個(gè)音樂(lè)天才，也很可能是將來(lái)的世界乒乓球冠軍，大家以后努力吧?！?br>圖 | 賽場(chǎng)上的容國(guó)團(tuán)

最后，他說(shuō)：“我沒(méi)有錢(qián)，不能送給你些什么，把我的球拍送給你怎么樣？”我喜出望外。為了要珍存那球拍，我把它留在香港；想不到，兩年后他贏得世界冠軍，那球拍就給朋友“搶”走了。

他又說(shuō)：“最近我想出一招新的發(fā)球技巧，今天要你到這里來(lái)，是想教你怎樣打這一招?！蔽耶?dāng)時(shí)心想，到北美洲還打什么乒乓球呢？但見(jiàn)他盛意如斯，我怎能推卻？

那是一招反手發(fā)球，同一動(dòng)作，可以有上、下兩種不同的旋轉(zhuǎn)。以今天的眼光看，這樣的發(fā)球當(dāng)然是平平無(wú)奇，但三十多年前，那確是創(chuàng)新。后來(lái)我憑這招發(fā)球得了加拿大冠軍，見(jiàn)到那些球技比我高得多的對(duì)手臉有“怪”色，輸?shù)煤锖?，我?shí)在覺(jué)得有點(diǎn)尷尬。
離港后，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)阿團(tuán)。后來(lái)朋友來(lái)信說(shuō)他去了大陸；但一般人都知道，當(dāng)年從外國(guó)寫(xiě)信給中國(guó)大陸的朋友，可能會(huì)給后者帶來(lái)牢獄之災(zāi)。于是，我們二人之間音訊斷絕了。一九五九年四月的一個(gè)晚上，我在多倫多一間影院里看電影，正片前放映新聞簡(jiǎn)介，突然從銀幕上見(jiàn)到容國(guó)團(tuán)勝西多的最后一分，鼎定冠軍。我霍然而起，電影不看了，步行回家后整晚也睡不著。

圖 | 人民日?qǐng)?bào)刊登容國(guó)團(tuán)獲勝的消息

十年后，我從芝加哥轉(zhuǎn)到西雅圖的華盛頓大學(xué)任教，駕車(chē)到溫哥華一行，遇到了一位從中國(guó)大陸來(lái)的乒乓球員，就很自然地問(wèn)及容國(guó)團(tuán)的情況。他回答說(shuō)：“他在去年（六八年）死了，是自殺的。”晴天霹靂，我淚下如雨。

我一向知道容國(guó)團(tuán)熱愛(ài)國(guó)家。但當(dāng)我在一九六三年回港一行時(shí)，一位共識(shí)的朋友對(duì)我說(shuō)，阿團(tuán)變得很崇拜毛主席，當(dāng)時(shí)我就有點(diǎn)替他擔(dān)心。一九六七年我到了芝加哥大學(xué)，在鄒讜那里知道不少有關(guān)文革的事情。我于是想，乒乓的球技也是資本，不知容國(guó)團(tuán)怎樣了？一九六八年，我為此在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)報(bào)》上發(fā)表了《費(fèi)沙與紅衛(wèi)兵》，指出紅衛(wèi)兵的資本概念是正確的，但假若他們真的要消滅資產(chǎn)階級(jí)，乒乓球的高手也就不能幸免。

我也知道容國(guó)團(tuán)熱愛(ài)生命，外軟內(nèi)剛，決不會(huì)輕易地自殺。他的死，使我深深地體會(huì)到文革的恐怖。后來(lái)我才知道，從香港到大陸去的三位乒乓名將——姜永寧、傅其芳、容國(guó)團(tuán)——都自殺了，而阿團(tuán)是最后一個(gè)。他熱愛(ài)生命是對(duì)的吧！內(nèi)剛之如容國(guó)團(tuán)，也經(jīng)不起文革的一擊。

圖 | 時(shí)任國(guó)家體委主任的賀龍對(duì)容國(guó)團(tuán)十分欣賞

文革之后，容國(guó)團(tuán)之被平反也令我反感。死者死矣，平反就算是有了交代嗎？受害者不可能知道的道歉，說(shuō)笑罷了！

容國(guó)團(tuán)是廣東珠海人。一九八七年十一月中旬，珠海舉辦一個(gè)容國(guó)團(tuán)誕辰五十周年紀(jì)念會(huì)，隆重其事。不知道他們從哪里獲悉我是阿團(tuán)少年時(shí)的好友，邀請(qǐng)我參加。我當(dāng)時(shí)在美國(guó)，電話中知道這個(gè)邀請(qǐng)，就立刻飛回香港，睡也沒(méi)睡好就趕到珠海去。進(jìn)了當(dāng)?shù)氐囊患屹e館后，不知與誰(shuí)聯(lián)絡(luò)，正彷徨無(wú)計(jì)時(shí)，突然在會(huì)客廳內(nèi)見(jiàn)到一個(gè)似曾相識(shí)的女孩子。我若有所悟，走上前去，說(shuō)：“你是容國(guó)團(tuán)的女兒！”她對(duì)我嫣然一笑，使我感到一陣溫馨。

我跟著見(jiàn)到她的母親，大家不停地細(xì)說(shuō)阿團(tuán)的往事，一說(shuō)就是幾個(gè)小時(shí)。后來(lái)我們?nèi)⒂^珠海市為紀(jì)念容國(guó)團(tuán)而建立的銅像，見(jiàn)到銅像下邊所刻的銘文竟然沒(méi)有提到容國(guó)團(tuán)是怎樣去世的，我沖口而出：“寫(xiě)得不好！”她們母女倆看我，我不再說(shuō)什么。我想，假如由我執(zhí)筆，我是會(huì)這樣寫(xiě)的：

“容國(guó)團(tuán)是廣東珠海人，生于一九三七年八月十日。一九五九年四月五日，他獲得世界乒乓球賽的男子單打冠軍，也就是中國(guó)在任何體育上的第一個(gè)世界冠軍。他對(duì)乒乓球技全面革新，訓(xùn)練出一九六五年世界冠軍的女子隊(duì)。在此后一代中的世界乒乓球壇上，中國(guó)戰(zhàn)績(jī)彪炳，所向披靡。一九六八年六月二十日晚上，容國(guó)團(tuán)不堪文化大革命的迫害，自殺身亡?！?br>本文選自真實(shí)故事計(jì)劃。真實(shí)故事計(jì)劃是國(guó)內(nèi)首個(gè)真實(shí)故事平臺(tái)，由雷磊、王天挺等青年媒體人共同打造，致力于真實(shí)故事的發(fā)現(xiàn)和價(jià)值實(shí)現(xiàn)。歡迎關(guān)注微信公眾號(hào)zhenshigushi1，每天講述一個(gè)從生命里拿出來(lái)的故事。
作者張五常，經(jīng)濟(jì)學(xué)家

推薦人 | 胡偉