Date-2024-04-20 00:30:01
新聞資訊
「奪冠」沒拍的郎平,心里都是委屈:《奪冠》電影上映,鞏俐飾演成年郎平,白浪飾演青年郎平。白浪是郎平的女兒,14歲開始練習(xí)排球,189的大高個(gè)兒,曾擔(dān)任大學(xué)排球隊(duì)的主攻手,是扮演青年郎平的不二人選。
白浪視母親為精神偶像,但郎平說:“我有兩個(gè)女兒,一個(gè)是白浪,一個(gè)是女排?!碧炱降膬啥耍冀K難以達(dá)到完美的平衡。
1960年,郎平出生時(shí)正值三年自然災(zāi)害,家里經(jīng)濟(jì)條件差,郎母每個(gè)月都要為糧票發(fā)愁。
郎平羨慕同學(xué)有漂亮的轉(zhuǎn)筆刀,眼巴巴地望著文具店的貨架,但從來不朝母親要。穿姐姐郎洪穿小的衣服,她心里感到不平衡,也從來不跟母親說。在郎母的眼中,郎平是一個(gè)乖巧的孩子,她唯一叛逆的事情,就是14歲那年瞞著母親去體校報(bào)名。
郎平喜歡運(yùn)動(dòng),平時(shí)打乒乓、跳皮筋、翻跟頭,都不輸給別的小孩。學(xué)校開運(yùn)動(dòng)會,她推鉛球比誰推得都遠(yuǎn)。老師覺得她有運(yùn)動(dòng)天賦,讓去她體校訓(xùn)練。但郎母不同意,她覺得郎平成績好,應(yīng)該沖刺清華大學(xué)。
郎平報(bào)名體校的事情暴露后,體校老師答應(yīng)郎母,如果郎平以后進(jìn)不了北京隊(duì),也保送她進(jìn)北京體院,郎母才勉強(qiáng)同意郎平上體校學(xué)排球。郎平得到母親的允許,決心把排球打出個(gè)成績,經(jīng)常練到周末都不回家。大概是練得太狠,郎平骨膜發(fā)炎,醫(yī)生叫她不要?jiǎng)×疫\(yùn)動(dòng)。
那段日子,郎平只能坐著練托球,但她心思細(xì)密,留心觀察教練訓(xùn)練別人的要點(diǎn)。等身體恢復(fù)之后,她跟進(jìn)得特別快。教練感嘆:“這孩子悟性真好!”姐姐郎洪也在體校練球,打了五年還是業(yè)余水平,但郎平連跳四級,從體校進(jìn)北京青年隊(duì),又從北京隊(duì)進(jìn)國家隊(duì)。
上世紀(jì)七八十年代,中國女排處于弱勢地位。隔壁的日本女排,有“東洋魔女”之稱,在教練大松博文的嚴(yán)苛訓(xùn)練下,屢次奪下世界冠軍。這種訓(xùn)練方法被引進(jìn)中國,包括郎平在內(nèi)的隊(duì)員,在教練袁偉民的帶領(lǐng)下,進(jìn)行魔鬼式的訓(xùn)練。
那時(shí),她每天早中晚要各練扣球300下,經(jīng)常練到手臂發(fā)麻。為了加大強(qiáng)度,還要和男陪練練習(xí)。有一次,她被飛來的球直接砸到臉部:“不是疼啊,感覺臉都爆了,瞳孔都放大了,被砸成腦震蕩?!?br>
1981年,郎平隨中國隊(duì)參加第三屆世界杯。中國女排七戰(zhàn)全勝,拿下中國三大球(足球、籃球、排球)首個(gè)世界冠軍。全隊(duì)扣球1116次,其中郎平一人扣球407次,命中率極高。她的名字響徹世界體壇:“中國的鐵榔頭,一錘一個(gè)雷霆!”
自此,揭開中國女排“五連冠”的黃金年代。其中四個(gè)冠軍,是郎平作為主力打下來的。長期高強(qiáng)度的比賽,嚴(yán)重磨損身體,她只好宣布退役。
1987年,郎平赴美留學(xué)。有人說:“郎平是中國女排的象征,民族英雄不該加入出國潮。”郎平回應(yīng):“我不能躺在冠軍的獎(jiǎng)杯里,吃一輩子的老本。從女排的隊(duì)伍退下來,我什么也不是,必須從零開始,開辟新路?!?br>
有些退役的老搭檔已經(jīng)成為主任級干部,郎平卻還是個(gè)“窮學(xué)生”。一個(gè)星期只花五六美元,頓頓都吃三明治。為了賺取學(xué)費(fèi),郎平在十個(gè)夏令營做教練,從美國東部的紐約,一直到美國西部的洛杉磯,后來又跑去意大利甲A排球俱樂部當(dāng)球員賺錢。
“有一陣軟骨碎了,小碎片在關(guān)節(jié)里跑,又卡在骨縫里,刺激骨膜出水,四周都是積液,膝蓋腫得厲害,根本彎曲不了,每次比賽前,都要抽了積水再打。沒辦法,拿了人家的錢,干不了也得干?!?br>
好在郎平經(jīng)過嚴(yán)格的考試,取得體育管理專業(yè)的碩士學(xué)位。后來,她到八佰伴世界明星隊(duì)任教,獲得豐厚的報(bào)酬,與丈夫白帆在美國買了個(gè)大別墅。
不久后,郎平剛生下女兒,取名白浪?!袄恕焙汀袄伞敝C音,寓意著“遼闊的大海孕育出一朵活潑的浪花”。
郎平的生活逐漸步入正軌,中國女排卻是一日不如一日。
1992年巴塞羅那奧運(yùn)會之前,中國女排在美國有個(gè)比賽。隨著老一代運(yùn)動(dòng)員相繼退役,實(shí)力不如從前。那時(shí),郎平懷孕快八個(gè)月,行動(dòng)很不方便,還是坐了12小時(shí)的長途車去看望她們,鼓勵(lì)她們在奧運(yùn)會上拿個(gè)好成績。
奧運(yùn)會時(shí),郎平一邊在家里坐月子,一邊等待比賽結(jié)果。誰知等來的都是壞消息。先是中國女排在小組賽中輸給荷蘭隊(duì),然后巫丹誤服中藥,被國際排聯(lián)判定為服用興奮劑。她們士氣受挫、節(jié)節(jié)失利,最后只拿了第七名。
1994年,類似的情況再次發(fā)生。中國女排在世錦賽上輸給韓國隊(duì),此后一蹶不振,落到第八名。眼看著離冠軍越來越遠(yuǎn),隊(duì)員感到十分壓抑,賴亞文、崔詠梅、王怡等幾個(gè)老將遞交了辭職報(bào)告。
談起辭職,賴亞文心有不甘:“我1989年進(jìn)國家隊(duì)時(shí),是隊(duì)里年齡最小的,現(xiàn)在畢竟只有24歲,還可以好好打幾年,但是,現(xiàn)在隊(duì)伍情況很糟糕,如果不換教練,女排肯定起不來?!?br>
1995年初,中國排協(xié)召開會議,決定更換女排主教練。
袁偉民對郎平發(fā)出邀請:“現(xiàn)在女排最缺乏的是精神,是教練的凝聚力,需要人格力量來調(diào)動(dòng)運(yùn)動(dòng)員,而且時(shí)間特別緊迫,距離亞特蘭大奧運(yùn)會只剩一年半,不允許再慢慢啟動(dòng)了?!?br>
面對袁偉民,郎平卻猶豫了。
那一年,她正處于離婚的震蕩期,情緒十分低迷。如果要回國執(zhí)教,她不僅要先處理完繁雜的離婚事宜,還要退了剛租的新房子,并且和新墨西哥大學(xué)排球隊(duì)解除合同、賠償罰款。
最讓她難以割舍的,還是兩歲的女兒白浪。她知道自己回國后,會過上高強(qiáng)度的集訓(xùn)生活,無暇顧及女兒。但另一方面,正因?yàn)榕畠哼€小、不懂事,她還可以抓緊干兩年。
經(jīng)過反復(fù)糾結(jié),郎平做出了回國的決定:“我離開國家隊(duì)這么多年,但大家還是想著我,尤其在女排最困難的時(shí)候,要把這副擔(dān)子交給我,這是一種信任和托付。”
郎平回國執(zhí)教,是中國女排的定心丸。
她對袁偉民說:“你要我挑起女排這副擔(dān)子,我唯一的要求是,由我自己來組班子。運(yùn)動(dòng)員進(jìn)國家隊(duì),都是百里挑一,想拿好成績的,關(guān)鍵還得看教練怎么帶。我想要找一個(gè)了解中國女排的教練合作。”
她第一個(gè)想到的是陳忠和。陳忠和彈跳高、力量大,而且球性極熟,曾經(jīng)為郎平那代女排隊(duì)員研究過怎么打海曼、路易斯、克羅克特等世界選手。
但是,陳忠和已經(jīng)離開國家隊(duì),在福建隊(duì)當(dāng)教練,而且剛結(jié)婚幾年,孩子年紀(jì)還小。郎平給他打電話:“我不忍心讓你離開家,一走起碼兩年?!标愔液驼f:“沒問題啊,你這么遠(yuǎn)都跑回來了,我這點(diǎn)路算啥,只要你郎導(dǎo)一句話,我很愿意跟你合作?!?br>
郎平組建了教練班子,又該找隊(duì)員。隊(duì)員中包括了崔詠梅和賴亞文。她們聽說郎平當(dāng)主教練,對女排又燃起希望。
老女排用的是大松博文那套魔鬼訓(xùn)練法,許多人打出了成績,身體卻勞損得厲害。郎平學(xué)習(xí)了美國體育管理學(xué)的知識,強(qiáng)調(diào)因人而異的新訓(xùn)練法,有練腰部力量的、有練膝關(guān)節(jié)柔韌度的,不搞“大鍋炒”。在沒有添置合適的器械前,崔永梅和賴亞文等有腰傷的老隊(duì)員不能練杠鈴,郎平便每周親自開車送她們?nèi)ゾ銟凡烤毩?xí)綜合力量。
對郎平來說,這十幾個(gè)隊(duì)員都像自己的女兒。誰生日,她都記得送禮物,誰來例假肚子疼,她都會讓隊(duì)醫(yī)配好藥方子:“我當(dāng)過運(yùn)動(dòng)員,深有體會。他們遠(yuǎn)離家庭、遠(yuǎn)離父母,一天到頭過集體生活,除了比賽就是訓(xùn)練,宿舍、球館、食堂三點(diǎn)一線,壓力很大。如果我們不把氛圍搞得溫暖一些,他們會感到更苦,那還打什么球?”
然而,對于真正的女兒白浪,她卻心懷愧疚。在訓(xùn)練期間,郎平很少有機(jī)會與女兒相見。有一次,白浪得了肺炎,發(fā)燒40度。郎平只能在電話這頭干著急。
1996年奧運(yùn)會之前,有一次訪美的友誼賽。郎平在赴美參賽的時(shí)候,正好可以和女兒相聚。郎平讓白浪坐在教練席上,但白浪對比賽不感興趣,只想和母親玩。一會兒拽郎平的頭發(fā),一會兒要郎平給她畫米老鼠。郎平說:“不行啊,媽媽在工作?!备械綗o聊的白浪,比賽還沒結(jié)束就睡著了。
前夫白帆把女兒帶回家,沒想到她半路就醒了,哭了整整四十分鐘,因?yàn)閯偛艣]有和媽媽說再見。一回到家,她又立刻給郎平打電話:“媽媽,你什么時(shí)候回來?浪浪想你了?!崩善?jīng)]法回家,她一打完比賽,就該帶女排回國了。
三個(gè)月后,郎平再次來到美國。這一次不是友誼賽,而是參加亞特蘭大奧運(yùn)會。郎平進(jìn)奧運(yùn)村備賽,這里紀(jì)律嚴(yán)明,外人不可隨意進(jìn)出。所以盡管在美國打比賽,郎平也見不到女兒。在中古決賽上,郎平望了觀眾席一眼,看見小小的白浪把五星紅旗高高地舉過頭。她依舊不看比賽,只是盯著教練席的媽媽。
那屆奧運(yùn)會的公認(rèn)四強(qiáng)是古巴隊(duì)、巴西隊(duì)、俄羅斯隊(duì)和美國隊(duì),沒想到中國女排打進(jìn)決賽,拿了銀牌。以往“世界最佳教練員”這個(gè)榮譽(yù),都會頒給得分第一隊(duì)伍的主教練,這次卻破例,頒給了得分第二隊(duì)伍的主教練郎平。國際排聯(lián)主席對郎平說:“你確實(shí)讓一支球隊(duì)發(fā)生了巨變!”
郎平心想:“為了獲得勝利,我讓女兒也付出了代價(jià)。”
隨著白浪逐漸長大,郎平明顯地感覺到女兒更需要陪伴。
在國內(nèi)訓(xùn)練時(shí),郎平經(jīng)常接到白浪的電話。白浪對國際長途沒有概念,一打開話匣子就停不下來,一會兒要唱歌,一會兒要講故事。郎平是主教練,其實(shí)只有普通干部的待遇,月工資500多,付長途電話費(fèi)還不夠,但她從不打斷女兒的話,因?yàn)榕畠赫娴奶胨恕?br>
白浪讓爸爸帶自己回中國,到訓(xùn)練基地找郎平。晚上白浪想和郎平一起睡,郎平很為難,因?yàn)榘桌怂X不老實(shí),又踢又蹬,會影響自己第二天的訓(xùn)練狀態(tài)。但她看到女兒沮喪的神情,心里又很愧疚。
離開訓(xùn)練基地時(shí),白浪眼巴巴地看著郎平:“媽媽,我能不能再跟你住兩天?!崩善较霛M足她的要求,但實(shí)在沒時(shí)間,只能哄著她說:“你回美國就可以和別的小朋友玩了?!卑桌寺犕?,撅起了小嘴。
亞特蘭大奧運(yùn)會結(jié)束之后,郎平終于有時(shí)間去加州陪女兒。不管白浪有什么要求,郎平都滿足她。一會兒鉆到床底玩躲貓貓,一會兒給芭比娃娃換裝。
如今,中國女排回到了世界第二,許多球迷猜測郎平要“急流勇退”。有報(bào)紙起了這樣的標(biāo)題:“郎平,你不要走!”
郎平覺得女排隊(duì)伍剛組建起來,還需要穩(wěn)定,難以斷然離開。在女兒和排球之間,她再一次忍痛選擇了后者——參加世錦賽。
但世錦賽比她想象的更難打。先是隊(duì)長賴亞文因?yàn)辄S疸性肝炎住院,醫(yī)生讓她放棄打球,接著王怡遠(yuǎn)赴美國留學(xué),和郎平不告而別。賴亞文恢復(fù)之后,好不容易回到隊(duì)伍,郎平又傷到了膝關(guān)節(jié),腿幾乎不能彎曲。
更嚴(yán)苛的挑戰(zhàn),是世錦賽鹿兒島小組賽時(shí),中國女排2:3輸給韓國隊(duì),有可能進(jìn)不了前四強(qiáng)。
在亞特蘭大奧運(yùn)會結(jié)束時(shí),郎平曾說:“誰不想要冠軍?但我覺得以女排這種情況,在一年多時(shí)間里拿到銀牌,我們的隊(duì)員十分了不起?!苯又鴧⒓邮厘\賽,郎平就是奔著冠軍去的,沒想到三年沒有贏過中國的韓國隊(duì),在退役女將張潤喜回歸后士氣高漲,打敗了中國隊(duì)。
輸了這場關(guān)鍵比賽,許多隊(duì)員徹夜未眠,郎平壓力更大。
她之前在漳州訓(xùn)練時(shí),因?yàn)檫^度疲勞暈倒一次。在準(zhǔn)備奧運(yùn)會比賽時(shí),又暈倒一次,不僅失去知覺,還渾身抽搐。隊(duì)員都急哭了,趕忙把她送到急救中心搶救。這次敗給韓國隊(duì),郎平心臟感到很難受,吃了兩顆救心丸才緩過來。
她半夜夢醒,忽然覺得自己好像孤身一人在大山里。別人都說她是鐵榔頭,但她覺得自己有很多脆弱的時(shí)刻。姐姐郎洪平平穩(wěn)穩(wěn)地過日子,該過節(jié)過節(jié),該下班下班,有丈夫、女兒一起生活??勺约耗?,丈夫沒有了,女兒也不在身邊。
“雖然不少人羨慕我,說我多么偉大,但我偉大在哪里?我就是肯付出,把自己統(tǒng)統(tǒng)貢獻(xiàn)出來罷了,如果1995年不回來,說不定我又成家了,和別人一樣過日子。盡管普普通通,但生活實(shí)實(shí)在在。”
第二天休息好,她又忘了這些想法投入到訓(xùn)練中。她對隊(duì)員說:“球可以輸,但人不能輸,進(jìn)不了前四,第五也要爭。不到最后一場球,不到最后一局球,不到最后一分球,我們決不放棄!”
1994年世錦賽,中國隊(duì)輸給韓國隊(duì)后一瀉千里,1998年這一次絕不能重蹈覆轍。
郎平要求每個(gè)隊(duì)員都帶好本子,認(rèn)真觀摩韓國和保加利亞的比賽,為之后中國與保加利亞的對陣做準(zhǔn)備。原本,大家認(rèn)為韓國贏保加利亞是板上釘釘?shù)氖聝海瑳]想到保加利亞守住了陣腳,3:1打贏了韓國隊(duì),讓中國女排有了進(jìn)前四的可能。
接下來的中保之戰(zhàn),中國取得了勝利,進(jìn)入半決賽后,又贏了俄羅斯隊(duì),最后拿下了世界亞軍。
別人說中國女排反敗為勝,是天上掉餡餅,但在郎平看來,中國女排被逼上懸崖也沒有放棄,為求生盡一切努力,這種品質(zhì)才是決定輸贏的關(guān)鍵。如果隊(duì)員在輸給韓國隊(duì)之后潰不成軍,即使保加利亞對給了機(jī)會,他們也抓不住。
1998年底,中國女排赴泰國參加曼谷亞運(yùn)會。在決賽時(shí),中國女排又遇到韓國隊(duì)。這一次,她們以3:1戰(zhàn)勝韓國隊(duì),重新奪回1994年亞運(yùn)會失去的冠軍。
郎平感到自己可以功成身退了。
從球場下來,郎平帶白浪回中國玩。
有人找郎平簽名,白浪不理解:“我媽媽在吃飯的時(shí)候,怎么可以給你寫字呢?”排隊(duì)玩旋轉(zhuǎn)木馬時(shí),眼看就要排到他們,有人找郎平拍照,白浪生氣了:“媽媽是帶我來玩的,為什么和陌生人拍照?”
郎平耐心地跟女兒解釋:“這就像浪浪喜歡米老鼠,到了迪士尼樂園特別想和米老鼠拍照?!卑桌撕孟穸耍院笤倥龅接腥讼胝依善胶灻?,郎平自己還沒注意,白浪就會主動(dòng)提醒:“媽媽,人家要你簽字呢!”
以前白浪一看見郎平,就會高興得像只小鹿似的猛沖過來,郎平心里緊張,怕膝蓋受不了,不敢直接抱起她?,F(xiàn)在有人找郎平去滑雪或跳舞,白浪都會說:“我媽媽不能去,我媽媽腿疼?!?br>
郎平感慨地看著白浪,覺得她和四年前相比,已經(jīng)懂事許多。她遺憾自己沒有看著白浪慢慢長大,現(xiàn)在白浪到了讀書的年紀(jì),自己似乎該回到女兒的身邊了。
于是,她向國家體委排球管理中心正式遞交了辭職報(bào)告。
卸任中國女排主教練后,郎平幾次接到美方的邀請,讓她擔(dān)任美國女排主教練。郎平?jīng)]有答應(yīng):“國家隊(duì)教練太累了,我剛做完四年,要休息一下。” 經(jīng)過短暫休息,郎平回到熟悉的意大利,出任意大利摩德納女子排球隊(duì)主教練。
2001年,陳忠和成為中國女排主教練,率領(lǐng)隊(duì)員在2003年世界杯和2004年奧運(yùn)會上連奪冠軍。
在北京奧運(yùn)會召開前,美國女排陷入低谷,再次向郎平發(fā)出邀請。這次郎平答應(yīng)了:“青春期的孩子情緒很不穩(wěn)定,我總在意大利不行,打電話都要算著時(shí)差,到半夜一點(diǎn),等她放學(xué)回來我才能打。畢竟是女孩子,爸爸照顧得很好,但媽媽不在身邊還是不一樣。我這么長時(shí)間離女兒這么遠(yuǎn),現(xiàn)在有一個(gè)工作機(jī)會,我希望離我女兒近一點(diǎn)?!?br>
陳忠和與郎平的“和平之戰(zhàn)”,成為2008年奧運(yùn)會上的最大看點(diǎn)之一。有人質(zhì)疑郎平的選擇,甚至給她扣上賣國賊的帽子。
郎平認(rèn)為中國女排處于上游,不受美國隊(duì)的威脅:“國家困難的時(shí)候,我回來了,現(xiàn)在國家不是最困難,也不需要我回來,應(yīng)該考慮女兒了。無論中國和美國兩支女排比賽的結(jié)果如何,我覺得勝利的都是中國,因?yàn)樵趭W運(yùn)會賽場上,同時(shí)站著兩名來自中國的主教練。”
結(jié)果,美國隊(duì)贏了中國隊(duì)。
坐在看臺上的白浪很想為郎平鼓掌,但她知道中國球迷心里是難過的,所以她只是默默地在心里鼓掌。接著,她又看到郎平退場時(shí),很多中國人涌向出口為郎平叫好。白浪心里懸起的石頭放了下來。
2009年,陳忠和卸任中國女排主教練。此后,短短四年之內(nèi),換了蔡斌、王寶泉、俞覺敏三個(gè)主教練,沒有一個(gè)可以帶女排打出成績。
2012年,中國女排在倫敦奧運(yùn)會名列第五,是參加奧運(yùn)會以來歷史第二差的成績。俞覺敏宣布卸任,排協(xié)找不到人接任。
轉(zhuǎn)眼間又到了最困難的時(shí)刻,排協(xié)三顧茅廬,請郎平再度出山。
郎平一開始不想回來,因?yàn)樗蛩闩闩畠喝ギ厴I(yè)旅行,行程都定好了。直到聽聞“五連冠”時(shí)期老隊(duì)員陳招娣患癌去世的消息,她才改變想法。
“我應(yīng)該是老女排最后一個(gè)還在一線的了,應(yīng)該為中國女排留下一點(diǎn)東西。這么累這么重的活,咱也不能一直干啊,但是女排的東西,再不傳承就可惜了,大家都退休了,就有心無力了?!?/b>
2014年,郎平帶著中國女排打進(jìn)世錦賽決賽。這是中國女排自1998年后,在世錦賽取得的最佳戰(zhàn)績。
2015年,她們又拿下世界杯冠軍。這是中國女排自2004年雅典奧運(yùn)會以來,時(shí)隔11年再次拿到世界排球三大賽(世界杯、奧運(yùn)會、世界排球錦標(biāo)賽)的冠軍。
眼看著可以順利進(jìn)軍2016年的里約奧運(yùn)會,卻出現(xiàn)各種困難,隊(duì)長惠若琪心臟不適,接應(yīng)楊方旭膝韌帶撕裂,副攻徐云麗軟骨碎裂,二傳魏秋月膝關(guān)節(jié)手術(shù)后恢復(fù)不佳...
沒想到在正式比賽中,中國女排力挽狂瀾,擊敗了八年十八連勝中國的巴西隊(duì),最后拿下了奧運(yùn)會世界冠軍。有人問女排精神是什么?郎平說:“女排精神不是贏得冠軍,而是知道不會贏也竭盡全力?!?/b>
如今,郎平又一次想要卸任,卻被排協(xié)一再挽留。郎平說:“好,打完2021年日本東京奧運(yùn)會,我再退休。”她再一次為了排球,與女兒告別。
回想1999年,郎平功成身退,回到女兒的身邊。
有一天早晨,她起床看到白浪給自己精心準(zhǔn)備了一份早餐,沒忍住直接哭了出來。那幾乎是她長久以來,唯一一次可以完全卸下?lián)?,好好陪伴女兒的時(shí)光。
部分參考資料:
[1]、《激情歲月》,郎平自傳
[2]、《郎平:從鐵榔頭到一代名帥》,魯豫有約
[3]、《講述女排領(lǐng)軍人的排球人生》,魯豫有約
[4]、《為媽媽感到高興,但沒有鼓掌》,白浪專訪
[5]、《2008郎平VS陳忠和》,三聯(lián)生活周刊
創(chuàng)作不易(即使是抄的也不容易)
喜歡的話,幫忙留個(gè)贊在走!