中國女排：何以成為一種精神：在討論中國女排這個話題，有一萬種視角去看。就好比陳可辛拍攝中國女排，也有一萬種拍法，中國女排包裹著不僅僅是一堆人、一堆比賽，一堆教練，更是一堆時代烙印下的國家集體記憶，中國女排是一個高度復(fù)雜的符號指涉系統(tǒng)，是能指的。用賈樟柯的話說，世界就是角落。女排就是這個角落。

中國女排這個角落，就是一個時代中國。

《奪冠》最終在中國女排諸多可以講述的萬花筒般的故事里，選擇了講述三個年代三個故事，以此想去表達(dá)中國女排傳承以來的某種精神或者氣質(zhì)，同時表現(xiàn)一個時代背景下的中國以及中國人的文化與精神。陳可辛試圖這么去做，至于做的好不好我們可以通過電影去感受。要講好這么一個長時段的故事，也不是一件容易的事情。

女主鞏俐這個角色選定的非常合適，甚至可以說非常精準(zhǔn)。當(dāng)鞏俐在電影中，有很多個瞬間讓人覺得這就是郎平，像，太像了。和郎平一樣，鞏俐身上也有著一股說不清道不明的狠勁兒，有一種反叛和不服輸?shù)臍赓|(zhì)。至于陳忠和這個角色的人物設(shè)定，用黃渤來演，則未免有點(diǎn)跳脫。在我心目中，張國立和李幼斌其實(shí)更加符合陳忠和這個角色的人物設(shè)定，在表演上的空間也更大。陳忠和作為一個出生于福建漳州的南方人，有著南方人身上非常多的細(xì)膩特征，對細(xì)節(jié)的精益控制，熟悉每一個隊(duì)員的特點(diǎn)，講究把每一個隊(duì)員都磨煉到極致，行事非常沉穩(wěn)，管理風(fēng)格很柔性。在陪打歲月中，陳忠和一直扮演著調(diào)和劑的角色，和隊(duì)員們相處非常融洽和愉快。

喜歡喝茶，通過喝茶去溝通和解決問題。這一點(diǎn)，在黃渤的表演里也有所體現(xiàn)。讓人意外的是，郎平的女兒在角色里的出演讓人眼前一亮，也充滿了狠勁兒，像極了母親郎平。和郎平一樣，陳忠和對于排球一樣是玩兒命的。排球比賽的輸贏是一個復(fù)雜的系統(tǒng)咬合的過程，每個隊(duì)員之間的身高、體能、技術(shù)動作規(guī)范、失誤率都能用準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)測量，但是比賽結(jié)果卻難以預(yù)測。冠軍的背后往往是實(shí)力、對手狀態(tài)、運(yùn)氣的諸多變量綜合的結(jié)果，背后運(yùn)行是高度的集體主義原則，不同于足球和籃球依靠關(guān)鍵球星的天才閃耀，排球比賽依靠的是高度的集體主義，對目標(biāo)的高度一致、團(tuán)隊(duì)之間的高度協(xié)作，不允許出現(xiàn)任何一絲失誤，對勝利的高度渴求。由此，才有可能取得勝利。當(dāng)我們今天在反復(fù)討論中國女排的時候，當(dāng)我們反復(fù)討論女排精神的時候，我們需要理解中國女排為什么能夠奪冠，以及持續(xù)奪冠后形成的女排精神中指設(shè)涉的價值觀到底是什么?

中國女排何以奪冠？——五連冠下的中國女排

1981年11月6日，第三屆世界杯排球賽在日本舉行。中國女排以七戰(zhàn)七勝的成績，取得了歷史上第一個世界大賽的冠軍，這也是中國三大球（足球、籃球、排球）唯一一個取得世界大賽冠軍的球類項(xiàng)目。緊接著，1982年秘魯世錦賽，中國隊(duì)?wèi)?zhàn)勝東道主秘魯隊(duì)首奪世錦賽冠軍 。

1984年洛杉磯奧運(yùn)會，中國女排在決賽中迎戰(zhàn)東道主美國隊(duì)，果敢的中國女排絲毫沒有受到小組賽失利的影響，3比0完勝對手取得“三連冠”。 1985年東京世界杯，中古決戰(zhàn)強(qiáng)大的中國女排3比1戰(zhàn)勝古巴隊(duì)，實(shí)現(xiàn)了不可思議的“四連冠”。 1986年前捷克斯洛伐克世錦賽，中國女排在極為困難的情形之下出征，最終以8戰(zhàn)8勝的出色戰(zhàn)績，蟬聯(lián)冠軍，成為世界排球史上第一支獲得“五連冠”的隊(duì)伍。

這個五連冠背后，就是袁偉民教練的功績，這也是中國女排走向女排精神的起點(diǎn)。這一切都離不開袁偉民的玩兒命訓(xùn)練法。在中國排球的認(rèn)識論和方法論體系中認(rèn)為：排球所有動作都是為了比賽而可以訓(xùn)練出來的，關(guān)鍵在于練習(xí)、練習(xí)和練習(xí)，熟能生巧，訓(xùn)練量越大，摸球次數(shù)越大，球感越好。由此濃縮成了經(jīng)典的“三從一大”方法體系。即：從難、從嚴(yán)、從實(shí)戰(zhàn)，大運(yùn)動量訓(xùn)練。作家魯光曾經(jīng)針對女排奪冠寫過一篇報告文學(xué)，名字就叫《中國姑娘》，據(jù)說北師大版小學(xué)教材已經(jīng)收錄了其中的一篇《 把掌聲分給她一半 》。在這篇報告文學(xué)里，魯光真實(shí)的還原了當(dāng)年女排的訓(xùn)練經(jīng)歷：沒日沒夜的苦練，一周只有半天休息，其他時間除了吃飯和睡覺，就是在訓(xùn)練。男教練站在高處往下扣球，球員要接住，很多球員在訓(xùn)練的時候身上都是青一塊紫一塊，常年如此。很多女隊(duì)員練到忍受不了，精神和身體都忍受不了，不行，還是得練。正是在這種嚴(yán)苛的訓(xùn)練下，中國女排在比賽中，往往能夠越是在賽點(diǎn)的關(guān)鍵時刻或終局，逆風(fēng)翻盤取得勝利。這種嚴(yán)苛的訓(xùn)練已經(jīng)深入到女排的每一個動作慣性和肌肉記憶里，在賽事最后的時刻，依舊能夠保持高度專注的競技狀態(tài)。這一點(diǎn)往往西方的女排團(tuán)隊(duì)很難做到，往往在先行取得優(yōu)勢位置后，心態(tài)非常容易急躁。而且西方的價值觀本身就強(qiáng)調(diào)個人主義，在很多賽事的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，就只能依靠個人的力量發(fā)揮優(yōu)勢，比如我們說熟悉的美國排球女將海曼、 阿塔莫諾娃，到了賽點(diǎn)附近，球隊(duì)容易形成對關(guān)鍵個人的慣性依賴。中國球員在平時的訓(xùn)練中，就刻意去訓(xùn)練這一點(diǎn)，比如以小組為單位進(jìn)行訓(xùn)練，一個人動作不好則處罰全隊(duì)，女排隊(duì)員一起訓(xùn)練，一起吃飯，統(tǒng)一著裝，不將勝利或失敗歸功或歸咎于任何一個個人，無論任何個人在場上出現(xiàn)臨時性錯誤都不抱怨，一傳動作沒做好，二傳馬上補(bǔ)上去，以此類推，每個球員都是在相互襯托，相互扶持，是一個非常復(fù)雜又緊密的咬合過程。

所以在女排的內(nèi)部也流傳著這么一句話：勝則一起狂，敗則一起扛！

當(dāng)然，這些勝利也離不開教練員的審時度勢和臨場的合理調(diào)度，如何在復(fù)雜的環(huán)境變化中，時刻保持最優(yōu)化的戰(zhàn)隊(duì)配置。以1981年11月8日日本東京世界杯為例，中國VS蘇聯(lián)。在此前，中國從未戰(zhàn)勝過蘇聯(lián)隊(duì)，在三年前的世錦賽還被蘇聯(lián)打了一個3:0，非常慘。第一局開場，中國隊(duì)15:4順利拿下，不到十分鐘時間。第二局，蘇聯(lián)隊(duì)開始利用身體和力量優(yōu)勢進(jìn)行高空強(qiáng)攻，中國隊(duì)第二句被蘇聯(lián)的強(qiáng)大攻勢給全面壓制住了。袁偉民此時已經(jīng)用完了兩個暫停時間，馬上排上了老隊(duì)長曹慧英。這個安排非常有膽識和魄力，在當(dāng)時的球隊(duì)中大多球員都經(jīng)歷了三年前被蘇聯(lián)球隊(duì)暴擊的記憶，只有隊(duì)長當(dāng)時在醫(yī)院養(yǎng)傷，不曾經(jīng)歷。因此在心態(tài)上對陣蘇聯(lián)隊(duì)沒有心理包袱，上場之后的曹慧英果然按照袁偉民預(yù)想的方向發(fā)展，沒有任何畏懼，面露狠色，發(fā)球就跟玩兒命似的，把球往死里發(fā)。效果是顯著的，中國隊(duì)從0:9追平后16:14逆轉(zhuǎn)取勝，第三局則乘勝追擊15:0拿下比賽。五連冠之后，伴隨著一批老隊(duì)員的傷病離去，中國女排也隨即進(jìn)入了調(diào)整期。 1988年漢城奧運(yùn)會 、 1989年的第5屆世界杯和1990年的第11屆世錦賽 、 1992年巴塞羅那奧運(yùn)會 、 1995年亞特蘭大奧運(yùn)會銀牌與13屆女排錦標(biāo)賽，都抱憾離去。黃金一代：中國女排何以持續(xù)奪冠？直到陳忠和的任教，2004年在雅典奧運(yùn)會上，中國女排時隔20年，重回世界之巔。這場中國隊(duì)和俄羅斯隊(duì)之間的對抗，可以說是中國女子排球史上的最為經(jīng)典的一場對戰(zhàn)。在1:2落后，俄羅斯隊(duì)還有兩分即可鎖定勝局的局面下，最終逆風(fēng)翻盤，贏得勝利。賽事終場哨音響起，教練和所有隊(duì)員擁抱在一起，有的放聲大笑，有的放聲大哭，激動之狀，今天再看依舊令人顫動。等待領(lǐng)獎的間隙，陳忠和和排管中心主任徐利、領(lǐng)隊(duì)李全強(qiáng)一起到球場門口抽煙，掏出煙三個人相互看了一眼，手一直都在抖，硬是點(diǎn)不著煙。激動的！

陳忠和上任之后，第一件事情便是換血，重新打造一支中國女排。包括前女排隊(duì)長馮坤、楊昊都在這個時候被陳指導(dǎo)帶入女排隊(duì)伍，很多老隊(duì)員都被棄用，因?yàn)檫@個事情當(dāng)年陳忠和在網(wǎng)上也是被一頓罵。換完血之后，就是整風(fēng)，實(shí)施了27條軍規(guī)，諸如：手機(jī)不能帶進(jìn)訓(xùn)練館、晚上10點(diǎn)必須關(guān)機(jī)、不得燙發(fā)、染發(fā)、染指甲等等，囊括了訓(xùn)練、生活和思想等等各個方面?？紤]到當(dāng)時對內(nèi)的球員都是新人，沒有太多賽事經(jīng)驗(yàn)，陳忠和又召回了王麗娜等老球員。換血，整風(fēng)完成之后，陳忠和看到了中國女排的優(yōu)勢所在：那就是通過苦練形成扎實(shí)的技術(shù)動作、細(xì)膩的配合，以此消解西方球隊(duì)人高馬大的身體和力量優(yōu)勢。在陳忠和時代，對于女排的訓(xùn)練，相較于袁偉民時代可以說，是有過之而不無不及，唯一可以安慰的是，千禧年后經(jīng)濟(jì)的發(fā)展水平大大提升，訓(xùn)練的環(huán)境和場地相較于以往是好了太多。但訓(xùn)練是外在力量與身體之間的對抗，跟環(huán)境好壞無關(guān)。在陳忠和做教練的八年期間，所有集訓(xùn)加起來的休息時間不超過一整天，那一天是2008年的春節(jié)。其他時間，都是在磨煉，趙蕊蕊就是這種磨煉體制下的一個個體犧牲的代價，疲勞性骨折當(dāng)時已經(jīng)成為全隊(duì)隊(duì)員共同的問題。據(jù)前隊(duì)長馮坤回憶，趙蕊蕊在場上的那一聲骨折，啪，如竹子斷裂的聲音，每一個球員都清清楚楚的聽見。就是在這種近乎苛刻的日常訓(xùn)練和帶著病痛，贏得了一個又一個的世界冠軍。體育賽事，在競技狀態(tài)和技術(shù)水平都差不多的情況下，最后拼的就是誰敢玩兒命，尤其是在排球上。陳忠和時代的勝利，就是這種玩兒命換來的。說實(shí)話，這種玩兒命換來的勝利，是一種高成本的勝利。背后付出的代價實(shí)在太大了。同時也造成了一個不好的結(jié)果，很多退役球員在退役之后非常厭惡排球。不想接觸排球。到了郎平時代，中國女排開始有了新的變化。這種變化可以總結(jié)為：專業(yè)主義和科學(xué)主義。旅居歐美的郎平帶來了世界范圍內(nèi)的經(jīng)驗(yàn)，比如組建了一支復(fù)合型教練團(tuán)隊(duì)，配置了體能師、康復(fù)師以及科研團(tuán)隊(duì)?？蒲袌F(tuán)隊(duì)利用現(xiàn)代化的技術(shù)力量，開始對每個球員的動作數(shù)據(jù)能夠進(jìn)行精準(zhǔn)的定量化分析，可以在技術(shù)上看到中國球員與世界球員之間的優(yōu)勢與不足，準(zhǔn)確到小數(shù)位。從袁偉民時代就開始的閱讀比賽的競賽方法，在郎平這里又得到了更大的發(fā)揚(yáng)。除此之外，郎平的專業(yè)、專注和玩兒命的態(tài)度也是奪冠的重要因素。除此之外，中國女排歷史上的身體與力量劣勢在這一屆的中國女排這里，也得到了極大的改善。袁心玥為代表的新生代球員無論是在技術(shù)、身高和力量都站在世界的前沿。2.01米的身高，讓以往中國女排只能看女排的現(xiàn)實(shí)，變成了中國女排看世界。

女排精神：天道酬勤、專業(yè)與專注

“要想取得超人的成績，必須付出超人的代價”。一直以來都是中國女排內(nèi)部的戰(zhàn)斗信條，這也是中國女排區(qū)別去西方女排隊(duì)伍重要價值取向。

可以說，沒有這個信念，中國女排沒有辦法在各種先天條件不足對的情況下，取得勝利。除此之外，還有專業(yè)主義和專注的加持。中國女排算得上是世界上最為專注的一只女排球隊(duì)。西方的女排球員奉行的個人主義的價值取向，運(yùn)動員對自己的職業(yè)生涯負(fù)責(zé)，對自己的合同負(fù)責(zé)，因此會想盡一切辦法去提升個人的賽事成績和價值，以此不斷去獲得更高的合同。

同時，也極其容易受到個人的影響，比如西方球員如果發(fā)現(xiàn)了病痛就會拒絕上場比賽，球員會從對自己的職業(yè)生涯負(fù)責(zé)，而不會首先去考慮國家的榮譽(yù)。甚至西方某著名球員，曾就因?yàn)閭€人感情失戀的原因，拒絕臨場代表國家進(jìn)行比賽，這些放在中國都是不可能出現(xiàn)的事情。專業(yè)主義在前文的諸多敘述中，已經(jīng)反復(fù)提及。正是這樣，造就了女排精神。女排精神永遠(yuǎn)都不是一種狂熱的口號和國民民族主義的狂熱造魅。只有深入了女排精神的背后，才能看到這種精神的可貴和稀缺，在三大球中兩大球顆粒無收的局面下，一群姑娘用自我的犧牲和奉獻(xiàn)主義，為國家民族在世界主義范圍內(nèi)的聲望競爭獲得厚重的沉淀。這種沉淀，在我們看不到的各個層面和維度讓國人獲益。這種獲益可能是多一些理解，也有可能是多一些尊重！

令人憂慮的是，女排未來發(fā)展的前景依舊渺茫。女排多年來的推廣依舊收效甚微，女排運(yùn)動員的整體基數(shù)相較于西方國家依舊太小，整個社會依舊不愿意讓自己的孩子去進(jìn)行排球?qū)I(yè)生涯。排球未來依然面臨著諸多不確定性和可能歷經(jīng)的低潮和迷茫。

郎平終將老去，希望終在青春！