從「中國(guó)女排」到「奪冠」，幾代中國(guó)人不一樣的時(shí)代記憶：

1.時(shí)代烙印下的集體記憶

“當(dāng)時(shí)中國(guó)最火的話(huà)題就是排球，每天跟我一起騎自行車(chē)的人都在跟我聊這個(gè)?！边@是德國(guó)人樂(lè)柏口中1984年的北京。當(dāng)時(shí)中國(guó)女排正在洛杉磯奧運(yùn)會(huì)3-0擊敗美國(guó)，獲得金牌。

@德國(guó)人Leo樂(lè)柏說(shuō)

從81年到86年，袁偉民主教練帶領(lǐng)中國(guó)女排創(chuàng)下“五連冠”神話(huà)。“中國(guó)女排”這個(gè)詞，從那時(shí)開(kāi)始包裹著的就不僅僅是這個(gè)團(tuán)隊(duì)或者哪一場(chǎng)比賽，更是時(shí)代烙印下的國(guó)家集體記憶。

81年首奪世界杯那天，天安門(mén)廣場(chǎng)聚滿(mǎn)了人，在廣場(chǎng)徹夜高呼“中國(guó)萬(wàn)歲，女排萬(wàn)歲！”次日，幾乎所有報(bào)紙頭版，都是女排奪冠的消息。

這場(chǎng)勝利，讓打心眼里自卑的中國(guó)人找到了一點(diǎn)自信，迅速被拔高到激勵(lì)整個(gè)民族精神的高度。女排“五連冠”之后，女排隊(duì)員也成了家喻戶(hù)曉的明星，上升到了不一般的高度。


“五連冠”背后，就是袁偉民教練的功績(jī)，這也是中國(guó)女排走向女排精神的起點(diǎn)。電影就從這里開(kāi)始講起。袁偉民的玩兒命訓(xùn)練法。在當(dāng)時(shí)中國(guó)排球的訓(xùn)練體系中他們覺(jué)得排球所有動(dòng)作都是訓(xùn)練出來(lái)的，熟能生巧，訓(xùn)練量越大，摸球次數(shù)越大，球感越好。

在當(dāng)時(shí)的《體育報(bào)》社長(zhǎng)魯光的一篇報(bào)道《把掌聲分給她一半》里。他真實(shí)的還原了當(dāng)年女排的訓(xùn)練經(jīng)歷：沒(méi)日沒(méi)夜的苦練，一周只有半天休息，其他時(shí)間除了吃飯和睡覺(jué)，就是在訓(xùn)練。男教練站在高處往下扣球，球員要接住，很多球員在訓(xùn)練的時(shí)候身上都是青一塊紫一塊，常年如此。很多女隊(duì)員練到忍受不了，精神和身體都忍受不了，不行，還是得練。

這篇文章后來(lái)被收錄到了小學(xué)語(yǔ)文的課文當(dāng)中。集體主義到了現(xiàn)在也是上面需要宣傳的重要課題。

2.官方歡迎的集體主義

訓(xùn)練也并不會(huì)因?yàn)闀r(shí)代進(jìn)步有所變化。在陳忠和做教練的八年期間，所有集訓(xùn)加起來(lái)的休息時(shí)間不超過(guò)一整天，那一天是2008年的春節(jié)。其他時(shí)間，都是在磨煉，趙蕊蕊就是這種磨煉體制下的一個(gè)個(gè)體犧牲的代價(jià)，疲勞性骨折當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為全隊(duì)隊(duì)員共同的問(wèn)題。據(jù)前隊(duì)長(zhǎng)馮坤回憶，趙蕊蕊在場(chǎng)上的那一聲骨折，啪，如竹子斷裂的聲音，每一個(gè)球員都清清楚楚的聽(tīng)見(jiàn)。而隊(duì)醫(yī)對(duì)之前趙蕊蕊提出的傷痛問(wèn)題，只覺(jué)得她是“想偷懶”。

不顧個(gè)人意志、非常不科學(xué)簡(jiǎn)直稱(chēng)得上野蠻的訓(xùn)練方式。以傷害運(yùn)動(dòng)員的身體作為代價(jià)獲得榮譽(yù)，宣揚(yáng)的是個(gè)人犧牲小我成就國(guó)家抹殺自我意識(shí)的精神。那個(gè)時(shí)代的勝利，就是這種玩兒命換來(lái)的。說(shuō)實(shí)話(huà)，這種玩兒命換來(lái)的勝利，是一種高成本的勝利。背后付出的代價(jià)實(shí)在太大了。同時(shí)也造成了一個(gè)不好的結(jié)果，很多退役球員在退役之后非常厭惡排球。不想接觸排球。

3.當(dāng)今時(shí)代烙印下的集體記憶

不知道是因?yàn)闊o(wú)形的手，還是因?yàn)殡娪爸谐霈F(xiàn)的這些人還在的原因，電影每一段銜接得都十分突然，清晰得仿佛能看出一把隱形的剪刀在每一段膠片上剪出來(lái)的刀口。陳可辛也坦率地承認(rèn)這是官方歡迎，而民間也能從中找到情緒共鳴的那種電影。這是電影反思不夠深刻，也不夠危險(xiǎn)和迷人的原因之一吧。
兩個(gè)特別清晰的“剪刀手”，一個(gè)是郎平去美國(guó)的原因，另一個(gè)是陳忠和教練的弱化。
第一個(gè)很好理解，郎平的“出走”是不能提起的禁忌話(huà)題。連她自己本人在記者會(huì)上也沒(méi)說(shuō)出原因。郎平自己在自傳里才說(shuō)出來(lái)事情的真相。郎平當(dāng)時(shí)離開(kāi)中國(guó)，前往美國(guó)女排執(zhí)教，和中國(guó)排協(xié)的“助攻”脫不了關(guān)系。
她因?yàn)殚L(zhǎng)期的訓(xùn)練和比賽所積累的傷病日益嚴(yán)重，甚至走路都一瘸一拐，美國(guó)醫(yī)生推薦她到更有治療經(jīng)驗(yàn)的加拿大去治療，經(jīng)過(guò)了很久的治療后基本痊愈了，但是這一筆治療費(fèi)用卻十分昂貴，對(duì)于當(dāng)時(shí)的她來(lái)說(shuō)是一筆不小的負(fù)擔(dān)，于是她找到了排協(xié)，希望排協(xié)報(bào)銷(xiāo)一部分費(fèi)用，但是排協(xié)卻明確的拒絕了，原因是郎平屬于違反規(guī)定，私自出國(guó)治療，沒(méi)有經(jīng)過(guò)批準(zhǔn)，因此不予報(bào)銷(xiāo)，只能自己承擔(dān)。

卸磨殺驢也是中國(guó)體育十年如一日的一貫作風(fēng)。在我小時(shí)候，湖南省體育局傳達(dá)室的保安，就是退役多年的舉重奧運(yùn)金牌運(yùn)動(dòng)員。只是沒(méi)想到連郎平這樣“國(guó)家標(biāo)簽”一般的人物也會(huì)得到這樣的對(duì)待。

在很早的時(shí)候，郎平就已經(jīng)摘除了全部髕骨，前后做了7次軟骨移植手術(shù)。一跑步就是骨頭撞骨頭，出水就出積液，什么運(yùn)動(dòng)都不能做；以前做攔網(wǎng)的時(shí)候，隊(duì)友扣球，直接把她兩個(gè)手骨打斷了，手根本伸不直；而且她腰部也有很?chē)?yán)重的腰傷。

郎平在自傳中提到，以前在中國(guó)打球，做什么都要考慮“成敗”，以至于聽(tīng)到這些就發(fā)暈，可美國(guó)人的想法卻不同，只要盡全力、做最好的嘗試即可，“或成或敗，該是什么就是什么”。

在新思想、新觀念的沖擊下，郎平學(xué)著走出纏繞多年的精神困局——“為國(guó)打球”。她終于想通，世界冠軍只有一個(gè)，但生活不只是排球，作為終生熱愛(ài)的事業(yè)，排球帶來(lái)的應(yīng)該是樂(lè)趣而非負(fù)擔(dān)，否則就喪失了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的本真。

這也是電影中有一筆帶過(guò)的話(huà)題，看得出導(dǎo)演用三段故事想要表達(dá)的意思被模糊。這也是我們這一代的時(shí)代記憶吧，看書(shū)看劇都自學(xué)了一套“閱讀理解”的方式，《小學(xué)語(yǔ)文》也算沒(méi)有功勞也有苦勞。

另一段關(guān)于陳忠和的弱化，就是他本人自己的要求了。在這部《奪冠》還叫做《中國(guó)女排》播出預(yù)告片的時(shí)候，陳忠和在微博上怒斥電影。給體育總局寫(xiě)信，要求電影刪除所有關(guān)于自己的鏡頭，還說(shuō)“不管怎么修改我都不會(huì)同意?！边@樣，上映的電影被中國(guó)排球協(xié)會(huì)要求不能叫“中國(guó)女排”，電影也被要求不能出現(xiàn)關(guān)于陳忠和的名字。觀眾們一直在氣電影中忽略陳忠和本人的功勞，沒(méi)想到是他本人要求的，罵導(dǎo)演的可以暫停一下了。
“一杯好茶，盡管人走茶涼；盡管茶杯上生起了很多風(fēng)波，就如劇目也會(huì)曲終人散，但無(wú)礙它終究是一杯上品的好茶?！壁w蕊蕊在今年一月電影發(fā)布預(yù)告片之后，發(fā)過(guò)一條這樣的微博。女排運(yùn)動(dòng)員們的單純善良，也是讓人覺(jué)得她們更讓人疼惜的理由。