劉翔說沒必要道歉。那些冠軍的結局，我們都猜錯了：Sayings：

不知道你有沒有注意到這個信息：

距離你告別本屆東京奧運會，只剩下 2 天了。

這個夏天最熱血、最燃的故事即將完結。

對一些運動員來說，這可能是他們最后一次奧運會。

顏妮、馬龍、許昕、劉詩雯……

這是一次告別，也是一次重生。

很多人可能會好奇，當初的那些冠軍，現(xiàn)在都怎么樣了？

我們做了一次集體回顧。

作為冠軍的人生結束了，屬于他自己的人生，也終于開始了。

而這些故事，

我們只猜中了開頭，卻統(tǒng)統(tǒng)猜錯了結尾。

01

鄧琳琳是那屆體操隊里讀書最好的。

她保送去了北大，在國際關系學院念書。

專業(yè)是她自己選的，她考慮了很久，以后想去國際體聯(lián)發(fā)展。

她出身在安徽亳州一個農(nóng)民家庭，本名叫“鄧琳鳳”，

11 歲時，她在體操隊改了名，改叫“鄧琳琳”，

很多人對她的印象，最深的是她在 08 年比賽上涂的藍色眼影。

事后她和記者的一段采訪，顯得她特可愛，也特青澀：

——妝是誰給化的，很漂亮？

——腮紅是別人化的，眼影是自己化的。

——平時有學習化妝嗎？

——昨晚有學習。昨晚就自己化，然后問她們行不行。

她們說行，就按這樣化了。

那年她 16 歲，只有 1 米 37 ，是替補受傷的隊友出戰(zhàn)，表現(xiàn)得很好，成了個子最小的奧運冠軍。

21 歲，她正式退役。職業(yè)生涯里，拿了兩個奧運冠軍。

今年她 29 歲了，也長高了，現(xiàn)在1 米 55 ，也變漂亮了，很會化妝。

這個夏天她剛剛碩士畢業(yè)，如愿做了裁判。

02

最近，退役了 10 年的張怡寧又出現(xiàn)在了熱搜上。

#張怡寧為什么在巔峰退役#

回答特別的凡爾賽：

“是因為所有的冠軍都拿到了，

真的是沒有任何的挑戰(zhàn)?！?/b>

直到現(xiàn)在，還有人在 B 站上一遍遍地回味她兩分鐘解決一局的盛況。

2009 年，張怡寧和剛認識三個月的徐威結婚，兩年后，仍在巔峰期的她選擇退役。

婚后的張怡寧，變成了一個很“膩”的人。

她曾在采訪中說，自己生女兒的時候，丈夫 50 多天沒上班，一直在家里陪著自己。

“只要他在我眼前轉著花兒我就開心。”

之后的張怡寧，漸漸淡出公眾視野。只偶爾解說一下賽事。

她也會帶著孩子看比賽，化了淡妝，穿著蕾絲上衣。

和球場上的殺氣很不一樣。

03

直到今天，在搜索引擎里輸入“蹦床公主”，出來的第一個名字，還是何雯娜。

還有被記住的，是她和陳一冰的戀愛。

2010 年的廣州亞運會賽場上，陳一冰對記者展示自己的指甲，分別畫著“冰”、“娜”、“No.1”。

還千叮嚀萬囑咐：

“你們要幫我保密，等 16 號比賽完了以后，再把照片發(fā)出去?！?/b>

何雯娜在一周后的另一個采訪中回應：

“我準備好了， 非陳一冰不嫁?！?/b>

但這段感情，最后在狗血中結束。

后來她退役，參加最后一場奧運會，拿了第四。

2019 年，何雯娜又一次出現(xiàn)在了大眾視野里，是因為被當眾求婚。

未婚夫是《長安十二時辰》的制片人梁超，熱依扎在旁邊鼓掌。

不過后面的爭議也隨之而來，何雯娜被指在家里不受重視，生活里的八卦登上媒體。

但好像沒太影響她，她依然曬美食曬娃。

她的微博置頂一直沒換過：

“希望你活成你最愛的樣子?！?/b>

04

08 年，大家都記住了體操隊的“程菲跳”，和一個沉穩(wěn)女孩，程菲。

那年她 20 歲，已經(jīng)當了國家隊隊長，帶領隊友拿了一枚份量很重的團體金牌。

很少有人知道程菲經(jīng)歷了什么。

她形容那段日子，是“陰霾”，拿金牌，是唯一選項，

“如果沒拿到，對觀眾來說頂多是遺憾，對我們將是無法想象?！?/b>

備戰(zhàn)前她突然崩潰，大喊著不練了，嚇到了教練和隊友。

最后教練問：

要不要給你找個男朋友？

程菲讀懂了這句話的意思，讓她不要陷死在奧運會里，轉移下注意力。

好運沒完全眷顧她，08 年奧運會上，她在最擅長的個人項目上失利。

噩夢還在繼續(xù)，12 年倫敦奧運會，她在賽前凌晨緊急退賽，膝蓋后十字韌帶撕裂。

一次采訪里，她和魯豫回憶起那個時刻：

——你有一種被人放棄的感覺嗎？

——不是被人放棄，是被天放棄了。

就感覺怎么會發(fā)生這種事，我連好好退個役都不行。

隨后程菲退役。那時她做了個決定：

不再碰競技體操，

不做教練，

甚至連電視上的比賽都不看。

她和那批體操隊員一樣去讀書，又留在武漢教書。

現(xiàn)在網(wǎng)上沒有任何她的社交賬號，她曾對教練說，以后想過隱居的生活。

上次她出現(xiàn)在熱搜，是 5 天前的跳馬比賽，那場決賽無中國選手晉級，有個外國選手用了“程菲跳”。

底下有條評論：

“百感交集。”

很久前的報道里，程菲笑著調(diào)侃自己胖了，“胖到生無可戀”。

其實是她身體嚴重受損，連跑步都跑不了。

她沒交過男朋友，“也沒什么靠譜的，說不定他比我還笨”。

不過她現(xiàn)在睡眠好多了。不再做噩夢，夢里也沒了比賽，有時能睡到自然醒。

關于她的人生，她曾對教練說過：

“我是幾個姐妹里活得最沉重的一個。”

05

前不久，郭晶晶終于開通了微博和抖音。

自我簡介一如既往地實在：

不帶貨，不接廣告。

郭晶晶在 30 歲退役，拿了 31 個冠軍。

跟霍啟剛結婚，霍家爸爸說：

“郭晶晶能夠‘下嫁’到我們家，

是我們整個家族的福氣?！?/b>

結婚后，夫婦倆也總被拍到日常照片，用幾塊錢的橡皮圈，穿幾十塊的T恤，背幾百塊的包包。

霍啟剛還總在自我介紹里說：“大家好，我是郭晶晶的老公。”

人們稱贊郭晶晶的智慧，能處理好豪門關系。

最近郭晶晶又開始出現(xiàn)在大眾視野里，這一次她的身份是：

跳水項目的評委。

出發(fā)前她發(fā)微博，笑自己老公是司機“阿霍”，給自己準備了整整一箱洗手液，也會有點不放心孩子。

但她也說：

“以不同的身份參加奧運會，還是自己應該去做也堅持想做的事情?！?/b>

06

04 年，湛江女孩勞麗詩奪得了女子雙人 10 米跳臺金牌，當時她只有 17 歲。

在她的老家湛江，專門建立了一座以她為原型、高 12.8 米名為“奧運女神”的個人銅像。

那是她人生的第一個高光。

她第二次被全民矚目，是在十年后的美國納斯達克。

她以淘寶賣家身份出現(xiàn)在此，與馬云站在一起，

成為當日阿里巴巴登陸紐約交易所的 8 名敲鐘人之一。

從奧運冠軍到淘寶店主，巨大的反差背后，是她的坦然。

2010 年退役后，勞麗詩進入中山大學，次年在廣東省體育運動學院短暫工作了一段時間。

離開體制，開淘寶店對她來說，并不是一個困難的決定，“只是想接觸一下新的事物”。

2014 年，面對質(zhì)疑，她寫了一篇長博文，名為《我其實不知道自己想要什么，只是知道自己不想要什么》。

她喜歡手工藝品，木珠手串，又能找到貨源，便開店了。

沒有什么權衡利弊。她沒再去看過湛江廣場上的雕像了。她覺得沒什么好在意的，

“有些人想把名字寫進石頭，到最后卻也是被風化掉了”。

07

最近有條挺溫情的熱搜，是關于劉翔的：

#劉翔的微博太好笑了#

隔著屏幕都能感受他在好好生活，去爬山，吃美食，遇到好玩的就打卡記錄。

很多人都為劉翔流過淚，也有很多人對劉翔的情感復雜：

08 年那場矚目的起跑，

他沒沖出去，捂著傷痛的腳，坐下了。

鳥巢一片嘩然。

應該只有時間知道劉翔經(jīng)歷過什么：

一時間他是全國公敵，被罵演員，全是演的。

但有些細節(jié)，不知道你知不知道：

劉翔離場時，鳥巢響起了一首《海闊天空》。

4 年后，他在國際田聯(lián)鉆石聯(lián)賽上，又跑了第一。

有網(wǎng)友曾統(tǒng)計過一個數(shù)據(jù) ，

劉翔一共參加了 48 次世界大賽，

拿了 36 個冠軍。

但他差了點運氣，12 年倫敦，邁出 7 步后，劉翔跟腱斷裂，再次倒下。

后來劉翔回憶那個時刻，他提前預想到跟腱會斷，

“我覺得如釋重負，腦子里想，我的奧運完了，很好，也挺好?！?/b>

2015 年，劉翔說累了，宣布退役。

這些年，他一直活在爭議里，和前妻離婚，和初戀吳莎結婚。

他被罵得關過微博評論，后來又開了，因為想讓大家來罵他，不要罵他家人。

前不久還有條挺讓人唏噓的熱搜，有人說欠劉翔一個道歉。

劉翔說，沒必要了。

劉翔說現(xiàn)在想做自己，“沉淀一下”。他學了想學很久的開車，還在健身，控制體重。

但我印象最深的，還是他在節(jié)目里，被小朋友問年齡，

“你到底幾歲，21 歲嗎？”

他愣了愣，緩緩說：

“我想永遠停留在 21 歲?！?/b>

那是 2004 年，在雅典奧運會，劉翔贏了。

08

33 歲的馬龍：

“還是有個想贏的欲望?！?/i>

31 歲的許昕：

“我的職業(yè)生涯，我也不知道終點在哪?！?/i>

30 歲的劉詩雯：

“我們已經(jīng)拼盡了全力，我自己還好，就是感覺對不起大家?！?/i>

32 歲的蘇炳添：

“想借鞏立姣的金牌拍張照?！?/i>

30 歲的施廷懋：

“對于跳水來說，年齡可能會大一點。

但是你換個角度來看，對于人生來說，其實還很年輕?！?/i>

34 歲的顏妮：

“站好最后一班崗?！?/b>

35 歲的龐偉：

“我不僅僅是運動員，還是父親，還是需要去衡量一些事情?！?/b>

34 歲的吳靜鈺：

“之后應該是特別快樂的時候吧！

我不會再堅持了，

還有更多的事情等著我去做?！?/b>

58 歲的倪夏蓮：

“只要身體健康，打得開心，又何必為自己的運動生涯去設定一個期限呢？”

61 歲的郎平：

“我沒有虛度每一天，至于結果，最后該是什么就是什么?！?/b>

最后分享一個暖心的小細節(jié)：

女排深夜返京。有粉絲對著她大喊：

郎導吃餃子嗎？

郎平跳起來回了兩個大拇指：

好！

又是一個故事的終點，也是一個故事的起點。

作為冠軍的一程結束了，作為自己的下一程開始了。

祝福他們。
撰稿：圖拉拉 王雪琴 拂曉星

責編：丁丁 梁珂
部分素材來源：央視新聞《人物》雜志、《三聯(lián)生活周刊》、最人物、《爸爸去哪兒》、我愛女排、《魯豫有約》、《南方都市報》、新浪體育、北京體育、閃電新聞、冷知識bot

晚禱時刻：

“只要你還想打，

你就是當打之年?！?/b>

恭喜國乒女團奧運四連冠。