衡水中學(xué)00后世界冠軍：就想和別人不一樣 冠軍鈔票都不能少：臺(tái)球神童在高考江湖如神一般存在的衡水中學(xué)里，有一間專屬的練球房。這位18歲的Z時(shí)代年輕人，絲毫不怯于說出自己的欲望：500萬，冠軍，舞臺(tái)。她跟所有00后一樣，不扭扭捏捏，想要什么，就一定要讓世界都聽到。這是2018年騰訊體育年終策劃《我18》的第2篇，衡水中學(xué)的臺(tái)球冠軍王也，她的故事寫著：青春無暇遺憾，我想要的都會(huì)有。

文/張楠、張蕾

視頻/趙航

編輯/謝鳳梅

體育是個(gè)催人早熟的圈子。小小的孩子一頭扎進(jìn)競(jìng)技的世界，早早接受勝與負(fù)的反復(fù)捶打。

可說起來，練體育的孩子在自己擅長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)之外，總不可避免地從言談舉止間泄露一點(diǎn)他們作為孩子的破綻。

王也是個(gè)例外。

她2001年出生，臺(tái)球中式八球選手，金牛座。打球、讀書，賺錢、花錢，奮斗、規(guī)劃，大人們圍繞在她身邊，主要職責(zé)是她的人身安全，但拿主意做選擇，已經(jīng)完全是她自己的事。

“成功的人都是瘋子”

王也最初出現(xiàn)在公眾面前是7年前的中式八球比賽，當(dāng)時(shí)那個(gè)才只到成年運(yùn)動(dòng)員胸口高的瘦弱又清新的小姑娘，站在臺(tái)球案邊甚至都還要墊腳才能夠到球。很多人覺得這個(gè)小姑娘不過是曇花一現(xiàn)，甚至有人質(zhì)疑家人為何會(huì)把孩子帶上這條路。

7年過去，王也站在中式八球國(guó)際公開賽的賽場(chǎng)上，擊敗男選手成為了冠軍，并且拿下累計(jì)清臺(tái)獎(jiǎng)。

多年的磨練已經(jīng)讓這位小職業(yè)選手顯得寵辱不驚。比賽的風(fēng)浪過后，哪怕是惜敗，她也會(huì)淡淡地說一句，“還是經(jīng)驗(yàn)不足。沒什么可可惜的?！?br>
在王也家的電視柜上，母親石俊霞把最近剛剛獲得的獎(jiǎng)杯擦拭干凈，整齊的碼放著?！斑@十幾年她拿的獎(jiǎng)杯太多了！都放在老房子里，沒來得及搬過來。”

王也成長(zhǎng)為臺(tái)球高手，離不開一個(gè)人，就是帶她走上競(jìng)技這條路的二叔王長(zhǎng)起。

從小母親忙著做生意，“做涂料，天天送貨，顧不了她?！备赣H只潛心于自己的文學(xué)研究，“天天寫書，顧不了她。”于是他們把孩子交給二叔，只是覺得找到了一個(gè)信得過的看護(hù)人——上下學(xué)、課外班接送，都是叔叔的任務(wù)。

癡迷臺(tái)球的王長(zhǎng)起帶著小王也打起了臺(tái)球。他斥資2000多元，在自家的田地里擺上一方球臺(tái)。叔侄兩人面朝黃土背朝天地開啟了臺(tái)球之路。

那時(shí)候錢實(shí)，2000多元對(duì)農(nóng)民來說開支甚巨。但王長(zhǎng)起覺得值，這樣減少了偏僻的住處和村里臺(tái)球廳之間折騰的時(shí)間成本，屋子太小裝不下，反正外面天地廣闊。在那樣的環(huán)境下打球，“開闊”“舒暢”。

王長(zhǎng)起對(duì)于投入和產(chǎn)出預(yù)估的膽量超出了三線小縣城的包容力。

在那個(gè)年代，雖然以丁俊暉、潘曉婷為首的職業(yè)選手顛覆了社會(huì)上對(duì)于臺(tái)球“不務(wù)正業(yè)”的成見，但在衡水，圍觀群眾成天看到一個(gè)偏執(zhí)的成年人帶著一個(gè)7歲的小女孩出入臺(tái)球廳，還是不免長(zhǎng)舌。

前來質(zhì)疑的，有親戚，也有不熟的人；有人旁敲側(cè)擊，也有人當(dāng)面數(shù)落。

“他們不了解?！蓖蹰L(zhǎng)起有自己的“成功學(xué)”：中國(guó)傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目，比如乒羽，人才金字塔底座太大，出頭太難，“我感覺她連河北省都打不出去”；而強(qiáng)對(duì)抗項(xiàng)目，運(yùn)動(dòng)壽命遠(yuǎn)不如臺(tái)球綿長(zhǎng)；作為一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，“甭管什么，做好了一樣，都能鍛煉身體，開發(fā)智商?！?br>
還有一點(diǎn)很關(guān)鍵，臺(tái)球王長(zhǎng)起自己就能教，“我也研究，不是瞎練。”

王也的父母并不太在意旁人的議論，亦或者是顧及不暇，反正孩子健康成長(zhǎng)，叔叔也勞心勞力，他們也并未預(yù)期能有什么樣的宏大前景。

王也的名字是石俊霞取的，來源一條謎語(yǔ)：“有土能種地，有水能養(yǎng)魚，有馬能飛奔。”意取“也”字的適應(yīng)力極強(qiáng)、很會(huì)借力而騰達(dá)。

然而后來女兒所走的成才之路，完全在石俊霞的預(yù)料之外。

孩子奶奶家那邊的人，不論爸爸還是叔叔，都極有個(gè)性，“只做自己喜歡的事，有自己的追求，別人左右不了?！焙⒆右搽S了老王家的性子。似嗔責(zé)似羨慕地，石俊霞說，“我感覺成功的人都是瘋子。”

對(duì)王也練球的苦，當(dāng)媽的直言“沒感覺”，以前是做生意顧不過來，后來則是“我受苦習(xí)慣了，（覺得）付出是正常的”。

只有一次，讓石俊霞后怕。王長(zhǎng)起帶著王也出去比賽，火車人太多，叔叔先擠上去了，孩子差點(diǎn)兒被人流擠丟。還好王也機(jī)靈，關(guān)門的一瞬間拼了命擠上了車。

“叔侄倆真不容易，尤其是叔叔?！?br>

“怎么平衡學(xué)業(yè)和專業(yè)，她心里有度”

除了獎(jiǎng)杯，王也家里擺放最多的，是書籍?？块T一面書柜塞滿世界名著。

“這上面的書我大部分都看過了?！蓖跻惨砸回灥脑频L(fēng)輕的口氣，“不過名著的話，我最喜歡的還是《傲慢與偏見》。”

簡(jiǎn)·奧斯丁的這部代表作一反18世紀(jì)后期，英國(guó)小說中女性情感流于傷心落淚、為憂郁而憂郁的調(diào)子，女主角伊麗莎白倔強(qiáng)、獨(dú)立，并在婚戀的過程中完成自我發(fā)現(xiàn)。

王也也喜歡讀福爾摩斯，因?yàn)椤翱简?yàn)智商”。

“聽說最新的排名，我們學(xué)校全國(guó)排名第二了?！?br>
王也正在就讀的，是每年高考總是會(huì)引起全國(guó)關(guān)注的“清華北大生源學(xué)?！薄馑袑W(xué)。

說到要帶我們?nèi)タ纯磳W(xué)校，王也趕緊到洗手間卸掉了淡妝，換上校服，還原出了17歲的學(xué)生模樣。

在衡水中學(xué)門口的路上，近百米的墻上貼著學(xué)校今年“高考優(yōu)秀畢業(yè)生”的照片。雖然學(xué)校沒有對(duì)這些學(xué)生的優(yōu)秀加以解釋，但當(dāng)?shù)厝硕贾?，這些是當(dāng)年考上清華北大的孩子，簡(jiǎn)稱“清北生”。

校園里，有些班級(jí)在上體育課，有些班級(jí)正在練習(xí)運(yùn)動(dòng)會(huì)的儀仗隊(duì)，但是在操場(chǎng)邊的階梯上，數(shù)學(xué)、地理、英語(yǔ)的教科書嚴(yán)陣以待。身體活動(dòng)一旦停下，大部分學(xué)生就會(huì)過來溫書，操場(chǎng)上幾乎沒有追跑打鬧的情況。

網(wǎng)上流傳的衡水中學(xué)學(xué)生們一邊跑步一邊拿著書背公式單詞也是真的。王也說，邊跑邊看書，最難的是保持速度和距離，“非常累”。

“沒有人告訴我們這樣，這些都是大家自覺的。”

為考上這個(gè)學(xué)霸之校，王也在中考前有兩個(gè)月幾乎沒打球，專心突破學(xué)業(yè)。

“沒有高中，青春就沒了?！?br>
石俊霞回憶說，王也從小就養(yǎng)成了很好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，基礎(chǔ)好，是能考上衡水高中的關(guān)鍵。

“她經(jīng)常出門，從小就明白學(xué)習(xí)的重要性。我們小地方人，只有多看書多學(xué)習(xí)，才能有更好的發(fā)展?！?br>
王也在學(xué)校里得到的不止是進(jìn)階大學(xué)的成績(jī)。

在科學(xué)活動(dòng)教學(xué)樓三樓有一間教室，擺放著兩張球臺(tái)，墻上掛著王也過去比賽和獲獎(jiǎng)的照片。這是學(xué)校專門為王也提供的練球房。

平日里，住校的王也會(huì)每天來球房練習(xí)兩三小時(shí)。她掌管著這間房的鑰匙，也把這里當(dāng)做自己身份轉(zhuǎn)換的專屬空間。

球房里放了軟布沙發(fā)，備著被子。我們到訪那天，沙發(fā)上有一本散文集，是王也外出比賽之前從校圖書館借的，“有時(shí)候練球累了會(huì)拿出來看看。一出去比賽就忘了還。”說完，趕緊跑到圖書館還書。

即便在這所升學(xué)成績(jī)堪稱“恐怖”的學(xué)校，學(xué)習(xí)成績(jī)也不是衡量一個(gè)學(xué)生的全部。除了王也這個(gè)臺(tái)球特長(zhǎng)生，學(xué)校也曾出過世界健美操大賽冠軍，田徑、籃球、射擊、游泳等等項(xiàng)目的特長(zhǎng)生也能夠得到很好的發(fā)展。

王也的成績(jī)可以排到班級(jí)中上等。班主任張迎彬在文理分班后接手王也。

說起對(duì)王也的第一印象，張老師說，“用一個(gè)詞形容我當(dāng)時(shí)的感受就是‘驚艷’，不知道身邊有這么優(yōu)秀的學(xué)生?！?br>
起初張迎彬也比較擔(dān)心，聽說這個(gè)女孩兒要經(jīng)常出去比賽，能兼顧好學(xué)業(yè)么？但通過比賽請(qǐng)假-回校補(bǔ)課的磨合，張老師發(fā)現(xiàn)，這個(gè)孩子足夠踏實(shí)。

“她對(duì)事情的把握有自己的分寸。所以怎么平衡她的學(xué)習(xí)和專業(yè)，她自己心里有個(gè)度?！?br>
又是一程比賽結(jié)束，王也回到學(xué)校，從老師那里抱回厚厚一摞復(fù)習(xí)資料。

“把這些都看一遍，落下的功課就都能補(bǔ)上了。沒什么問題?！?br>

青春期少女內(nèi)心的小疙瘩

王也似乎從小就知道自己要什么。

“大概十一二歲的時(shí)候，她就知道自己去主動(dòng)練球，有的時(shí)候讓她休息她都不休?！蓖蹰L(zhǎng)起的記憶里，侄女從未因打球太累哭鬧過。唯一一次大哭還是因?yàn)楸荣惙墙o大人設(shè)計(jì)的，小孩子穿不好看，哭著拒絕上場(chǎng)比賽。

有時(shí)候王長(zhǎng)起不在，王也獨(dú)自練球。王長(zhǎng)起回來后問臺(tái)球廳的人，“偷懶了沒有？”旁人都答他：沒有，基本上是累得不行才歇著。

“她是發(fā)自內(nèi)心的，知道她在干什么?！?br>
在跟王也回學(xué)校的路上，她會(huì)冷不防地冒出一句：“其實(shí)不上學(xué)我也能自己養(yǎng)活自己的?！?br>
10歲的時(shí)候，王也剛出來東奔西走打比賽，坐到鏡頭前，被問“打球的夢(mèng)想是什么”，小小的她脫口而出：“掙錢！”

現(xiàn)在的她仍然沒有改變想法：“如果你的存款沒有500萬的話，那么你現(xiàn)在的樂趣就是掙錢。只有掙錢，才能去追求自己的人生目標(biāo)?！?br>
這是讓石俊霞不太理解孩子的地方：如今家里的經(jīng)濟(jì)條件良好，從小打球家里也從未寄予其養(yǎng)家的希望，孩子對(duì)于錢的執(zhí)念，究竟是從哪來的呢？

石俊霞是家里的經(jīng)濟(jì)擔(dān)當(dāng)，“我也是沒上過大學(xué)，眼光格局沒那么大，想不到那么遠(yuǎn)，就覺得一步一個(gè)腳印，時(shí)間不能浪費(fèi)?！痹诮ú男袠I(yè)摸爬滾打多年，石俊霞把小店開成了大店，讓家庭條件從溫飽發(fā)展成了小康。

許是出于對(duì)兒時(shí)缺席的虧欠心理，如今石俊霞凡事都力求尊重王也自己的意愿，小到穿衣購(gòu)物，中到支配自己的比賽獎(jiǎng)金、安排自己的行程，大到人生選擇。

王也的爸爸是家里的學(xué)問擔(dān)當(dāng)。石俊霞說，“（她爸爸）追求學(xué)問的，學(xué)問比較……太深?yuàn)W了，一般人看不懂?！备赣H對(duì)于女兒的希望，就是好好學(xué)習(xí)，考上大學(xué)。

而叔叔王長(zhǎng)起則是野心擔(dān)當(dāng)，他渴望成功。除了王也這個(gè)侄女，他還嘗試培養(yǎng)過一個(gè)外甥女打臺(tái)球，但后者天賦不夠，只能作罷。

17歲的王也，因?yàn)槌Ｄ瓯疾ㄔ谕舛瞠?dú)立，因?yàn)榕_(tái)球打出了名堂而經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，因?yàn)椴环潘蓪W(xué)業(yè)而預(yù)期著未來的大學(xué)生涯。母親的務(wù)實(shí)、父親的學(xué)問、叔叔的成功學(xué)，在她人生的此時(shí)此刻，都實(shí)現(xiàn)了。

那“500萬”呢？

王長(zhǎng)起說起，從小王也愛好文藝，學(xué)過跳舞練過唱歌，也曾有機(jī)會(huì)就讀音樂學(xué)院。這個(gè)火花在孩子心里一直沒有熄滅。

王也享受站在舞臺(tái)上的感覺，再加上運(yùn)動(dòng)員的要強(qiáng)勁兒……剛上到衡水中學(xué)高中第一學(xué)期，學(xué)校舉辦新生元旦晚會(huì)，一早確定了她主持，后來又添了一位同學(xué)。王也為此心里別扭了半個(gè)月。不過后來兩位主持人合作得很愉快，她又開心起來。

今年王也有兩次“觸電”的機(jī)會(huì)，但都因?yàn)橘Y金問題落空，叔叔只得安慰她，“等你以后有錢了，咱自己拍?！?br>
這大概是這位青春期少女內(nèi)心深處的小疙瘩，希望自己給自己圓夢(mèng)。

“她有一定的粉絲，出門大小比賽經(jīng)常有人關(guān)注她，潛移默化（影響下），有一定的追求，不愿意被人忘記?！蓖蹰L(zhǎng)起說。

王也憂慮歲月，擔(dān)心變老——要是到了二十七八歲，變得不漂亮，怎么辦？

她會(huì)每年拍藝術(shù)照，盡可能多地留下青春印記。

但她又不執(zhí)迷于青春。喜歡TFBOYS早已變成“過去時(shí)”，現(xiàn)在喜歡的是李健——“唱歌好聽，而且成熟?！?br>
走到即將成年的關(guān)口，王也的人生也面臨重大選擇。

媽媽說，怎么選，都支持。

爸爸說，要上一所好大學(xué)。

叔叔說，學(xué)業(yè)和臺(tái)球，不可兼得。如果執(zhí)意要念大學(xué)，那就要選體育產(chǎn)業(yè)。

王也心里想的是，學(xué)播音主持，長(zhǎng)長(zhǎng)久久地留在舞臺(tái)上。

不過，在那之前——

“高二下半學(xué)期有一站，高三還有一站?！蓖跻蚕朐谏洗髮W(xué)之前拿到世錦賽冠軍，“我還有兩次機(jī)會(huì)。越早越好?！?br>
盡管時(shí)間和天賦給了王也的未來諸多可能性，但臺(tái)球是現(xiàn)階段的她，感受人生成就感最重要的方式。

“（臺(tái)球）給我一種不一樣的人生。”

在跳躍的青春中，渴望著對(duì)人生牢牢的掌控力，王也的18歲即將到來。

騰訊體育原創(chuàng)系列策劃《我，18》總共有九期，本文為第二期，敬請(qǐng)期待后續(xù)報(bào)道。