Date-2023-08-09 00:30:01
新聞資訊
攪局者 王濛:
她是天才,是狂人,在短道速滑賽場(chǎng)有過(guò)一段讓人窒息的統(tǒng)治力。她身上的舍我其誰(shuí),目空一切,口無(wú)遮攔,通常并不屬于傳統(tǒng)意義上的中國(guó)式運(yùn)動(dòng)員。這是一個(gè)「頂流」的故事,也是一個(gè)曾經(jīng)的天才運(yùn)動(dòng)員的故事,但更是一個(gè)獨(dú)立的生命個(gè)體,在種種規(guī)則的剪除和抑制之外,如何捍衛(wèi)和保全自我的故事。
文|盧美慧
編輯|金石
攝影|JiaYu
妝發(fā)|LULU ONTIME
造型|THEXIStudio
快樂(lè)供給
沒(méi)有王濛熱不起來(lái)的場(chǎng)子。
《人物》拍攝封面這天,原本不熟悉的一群人湊到一處工作,理論上總需要點(diǎn)兒寒暄和熟悉的時(shí)間。
王濛完全不用。
哪兒都是她的主場(chǎng),開口必有包袱?;瘖y的姑娘給她眼線稍微描長(zhǎng)了一點(diǎn)點(diǎn),她說(shuō),「哎呀,太媚了,這太妖艷了,整得跟個(gè)愛豆似的。」「愛豆」是標(biāo)準(zhǔn)的東北發(fā)音,尾聲兩個(gè)連續(xù)的重讀,逗樂(lè)了一屋子的人。
采訪時(shí)段子更多,她說(shuō)起當(dāng)運(yùn)動(dòng)員的時(shí)候,央視有位叫尉(yu,四聲)遲學(xué)敏的記者長(zhǎng)期報(bào)道短道速滑,有一回這個(gè)記者給她的一位老教練打電話,電話這頭兒說(shuō),他叫尉遲,是北京的記者,「我教練就聽岔劈了,他說(shuō)啥玩意兒?浴池?我在北京沒(méi)(四聲)辦過(guò)卡啊,哈爾濱的澡堂子倒是有?!?br>到了拍攝,里里外外圍著人,攝影師試圖調(diào)動(dòng)王濛的情緒,結(jié)果冷不丁她來(lái)了一個(gè)反殺,「我跟你說(shuō)啊,如果你想調(diào)節(jié)氣氛呢,那可以放一下我的歌兒?!购芸?,現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)從抒情爵士變成新近發(fā)行的《我的眼睛就是尺》,她那段東北rap一出來(lái),大家又都樂(lè)了。
拍攝那天,上海疫情的消息搞得人心惶惶,焦慮一路蔓延到北京的那間影棚,王濛的出現(xiàn)很快驅(qū)散了空氣中的不開心——在她的字典里,悲觀、失望、壓抑之類的字眼兒沒(méi)什么位置,或者她秉承著東北人天性中消解一切愁苦的能力,日子咋都要過(guò)下去,大家都得支棱起來(lái)。
制造并供給快樂(lè),對(duì)王濛來(lái)說(shuō)實(shí)在是小菜一碟。北京冬奧會(huì)期間,她的好友、前短道速滑運(yùn)動(dòng)員陳尚鵬正在吉林,被封在單位,一個(gè)月都沒(méi)回家,在那般的困局之中,王濛的解說(shuō)是一劑強(qiáng)力快樂(lè)藥水,「從自己的心態(tài)來(lái)說(shuō),其實(shí)那時(shí)候離北京冬奧比較有距離」,但是王濛扯著嗓子的吼叫式解說(shuō)消弭了這種距離,「感覺她拽著你的耳朵在那兒喊,特別親切」。
那份親切極大程度疏解了隔離生活的苦悶。整個(gè)冬奧期間,陳尚鵬的朋友們都在跟他討論王濛,他覺得王濛無(wú)意中為壓抑的人們提供了一個(gè)情緒出口,「大伙兒都覺得,我必須得穿個(gè)西裝,帶棱角的。實(shí)際上一個(gè)穿運(yùn)動(dòng)服的人,很舒服,特別好看,會(huì)有這種感覺。」
另一位朋友聶鑫跟陳尚鵬感受類似,當(dāng)時(shí)他被封在沈陽(yáng),他告訴《人物》,生活里王濛就是這樣的人,大大咧咧,沒(méi)啥愁事兒,行走的相聲演員,話匣子打開了誰(shuí)也摁不住,「就聽她叭兒叭兒的,完了給大家都整得挺開心。」
以此作為路徑,或許能理解2022年北京冬奧會(huì)期間王濛意外而又似乎必然的「走紅」。
2022年2月5日,北京冬奧會(huì)第一個(gè)正式比賽日,中國(guó)隊(duì)在短道速滑混合團(tuán)體2000米接力決賽中奪得首金,萬(wàn)分緊張的2分37秒348之內(nèi),觀眾們能清晰地聽到王濛在選手們每一個(gè)交接棒、每一次超越期間哐嘰哐嘰砸桌子的聲音,武大靖率先滑過(guò)終點(diǎn)的時(shí)刻,王濛干脆從解說(shuō)臺(tái)蹦了出來(lái),她揮舞手臂,連吼帶喊,毫不掩飾那一刻的狂喜,并貢獻(xiàn)了冬奧期間廣為流傳的那則金句:「我的眼睛就是尺!」
那一剎那的釋放勾起了許多人的興趣,新冠疫情下全程閉環(huán)舉行的冬奧會(huì),因?yàn)橥鯘鳀|北家常嗑兒式的解說(shuō)、壓迫感十足的激情,讓無(wú)數(shù)人有了親近和好奇的可能。
整個(gè)冬奧期間,王濛用一種完全不按套路出牌的方式重新定義了賽事解說(shuō)——人們對(duì)名宿的印象通常是,端莊、嚴(yán)謹(jǐn),乃至刻板,王濛不管那些,把條條框框都甩到一邊,一副煙嗓兒,調(diào)門兒又大,她的出場(chǎng),仿佛一場(chǎng)嚴(yán)絲合縫、容不得一絲差錯(cuò)的交響樂(lè)現(xiàn)場(chǎng),半路殺出一聲不講道理的嗩吶,橫沖直撞,機(jī)關(guān)槍似的一陣突突,一度讓激情解說(shuō)界的「前輩」黃健翔插不上話。
但正是王濛,在種種規(guī)則限制和必然的宏大敘事之外,為本屆冬奧會(huì)貢獻(xiàn)了一番野生、歡脫、草莽氣十足的生動(dòng),也讓人們?cè)?022年這個(gè)算不上輕松的年份,獲得了難得的喘息縫隙。
此時(shí),作為前短道速滑運(yùn)動(dòng)員,王濛距離因傷告別冰場(chǎng)已經(jīng)8年,距離2010年溫哥華冬奧會(huì)她勢(shì)不可擋的巔峰之戰(zhàn)已經(jīng)12年,在你方唱罷我登場(chǎng)的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上,大家更為習(xí)慣的規(guī)律是,榮耀既成過(guò)去,深藏功與名才是正途。但2022年年初的王濛,以一己之力成為一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的意外,用她自己的話說(shuō),「誰(shuí)還不是個(gè)頂流呢?」
刺頭兒
認(rèn)識(shí)將近20年,聶鑫倒沒(méi)有多意外王濛的突然走紅,冬奧期間他聽王濛解說(shuō)最直接的感受是,那簡(jiǎn)直就像王濛坐他家客廳一樣,有沙發(fā)敲沙發(fā),有茶幾拍茶幾,「她跟我們?cè)谝黄鹂幢荣?,看世界杯啥的,她也是那樣兒,哎呀,澎湃啊?!?br>聶鑫更愿意將王濛的解說(shuō)風(fēng)格視作她性格的一部分延伸,真實(shí),不裝,絕對(duì)的自我——是二十幾年下來(lái)聶鑫對(duì)王濛的總體印象。黃健翔式的無(wú)處下嘴很多時(shí)候是他們的日常,王濛能張羅,也樂(lè)于把朋友們湊到一起熱鬧,大家聚到一起,氣氛一到,周圍人都插不上話,「要是她開始說(shuō)了以后,那行了,誰(shuí)也不用說(shuō)了。你要是想打斷她的時(shí)候,不對(duì)不對(duì),你要是想說(shuō)什么事,不對(duì)不對(duì),不對(duì)不對(duì),都是她自己去說(shuō)?!?br>在聶鑫記憶中,王濛這種天性也很像她的滑冰風(fēng)格。聶鑫是軍隊(duì)系統(tǒng)培養(yǎng)的運(yùn)動(dòng)員,自小的教育是「服從命令、聽從指揮」,但王濛打小就「賊有個(gè)性」,教練的話聽一半兒忘一半兒,永遠(yuǎn)有自己的節(jié)奏。
他們認(rèn)識(shí)在2003年左右,是國(guó)家隊(duì)同一批隊(duì)員。腦海中關(guān)于王濛最鮮明的記憶,就是她身上「總是不服的那個(gè)勁頭兒」,短道速滑的男隊(duì)和女隊(duì)經(jīng)常一起訓(xùn)練,男孩們因?yàn)榱α亢腕w能的優(yōu)勢(shì),偶爾會(huì)把王濛過(guò)掉,「假如我們男孩給她過(guò)了,她就不服啊,她必須得過(guò)回來(lái)?!?br>王濛的「刺兒頭」在黑龍江當(dāng)?shù)卦缭缏劽诤邶埥w校時(shí)期的教練范宏文記得,早先隊(duì)里挑苗子,七臺(tái)河當(dāng)?shù)亟叹毭蠎c余推薦王濛給他,最先說(shuō)的不是技術(shù)如何如何,「孟教練就說(shuō)這孩子呢就是比較頑皮,就是比較淘氣」。
一直到現(xiàn)在,范宏文都更偏愛那些個(gè)性強(qiáng)烈的運(yùn)動(dòng)員,「可能有的教練啊領(lǐng)導(dǎo)啊更喜歡那種乖的,聽話的,我不是,我就說(shuō)調(diào)皮咋還是個(gè)缺點(diǎn)了?」
范宏文看了幾次王濛上冰,覺得她天生是練短道的料,但那時(shí)的王濛正值青春期發(fā)育,一米五幾的個(gè)頭兒,最胖的時(shí)候超過(guò)130斤,這讓很多教練都對(duì)她關(guān)上了大門。王濛記得自己當(dāng)時(shí)找到范宏文,「我說(shuō)范老師,我想考你組,你能要我嗎,范老師說(shuō)咋不要呢,我就想要你啊?!?br>后來(lái)跟王濛接觸多了,范宏文發(fā)現(xiàn)她是那種典型的「順毛驢」。因?yàn)轶w重,有段時(shí)間王濛跟自己較勁,人也蔫兒了下去,甚至跟他表態(tài)「不吃不喝也要把體重減下來(lái)」。這種天生的「軸」也是范宏文看重的品質(zhì),但他告訴王濛,小孩青春期發(fā)育是正?,F(xiàn)象,減肥也要講究方法,「過(guò)了那個(gè)階段她就會(huì)瘦下來(lái),慢慢她自己也就有信心了」。
2000年,全國(guó)九運(yùn)會(huì)的短道速滑1500米決賽,16歲的王濛與大楊揚(yáng)、小楊陽(yáng)同組競(jìng)技,奪得銅牌,同年,王濛被上調(diào)到國(guó)家隊(duì)。
2002年,大楊揚(yáng)在鹽湖城冬奧會(huì)奪得中國(guó)冬奧首金 圖源視覺中國(guó)
為中國(guó)短道速滑隊(duì)培養(yǎng)了幾代世界冠軍的功勛教練辛慶山這個(gè)時(shí)候開始關(guān)注王濛,但當(dāng)時(shí)正值鹽湖城周期,辛慶山和教練組的主要精力必須放在大楊揚(yáng)等一批主力隊(duì)員身上。
頂著少年天才的名頭進(jìn)入國(guó)家隊(duì),卻發(fā)現(xiàn)教練們壓根兒不怎么在意自己,這讓王濛失落過(guò)好一陣。像青春期的孩子總要鼓搗出點(diǎn)什么動(dòng)作吸引注意力,王濛在國(guó)家隊(duì)也沒(méi)消停,幫別人打架出頭,不按時(shí)訓(xùn)練,最讓人上火是有一回,辛慶山聽大隊(duì)員說(shuō)王濛帶著一堆小孩兒借了很多錢出去吃飯,這讓辛慶山和當(dāng)時(shí)的領(lǐng)隊(duì)佟立新十分生氣,佟立新把王濛幾個(gè)拽到一邊,「就問(wèn)她們吃什么了,說(shuō)吃什么也想不起來(lái),后來(lái)佟立新給他們找個(gè)紙、找個(gè)筆,吃什么了,都給我寫下來(lái)?!?br>等王濛她們寫完交上來(lái),「佟立新一看,好多東西我都挺愿意吃的,但這些東西我聽都沒(méi)聽過(guò),吃都沒(méi)吃過(guò),你們這些小東西你還比我吃得都全?!苟畮啄旰?,辛慶山在電話中笑著回憶這段往事,后來(lái)為示懲戒,佟立新找來(lái)《孫子兵法》讓她們抄了幾十遍。
那之后,因?yàn)槠渌恍┘o(jì)律問(wèn)題,王濛被退回地方隊(duì)訓(xùn)練。那三個(gè)月中,發(fā)生了一件大事,2002年鹽湖城冬奧會(huì)上,大楊揚(yáng)在短道速滑女子500米決賽中率先沖過(guò)終點(diǎn),實(shí)現(xiàn)了中國(guó)冬奧金牌零的突破,一時(shí)舉國(guó)沸騰。
一段小插曲是,當(dāng)年不到18歲的王濛一度進(jìn)入過(guò)鹽湖城的候選名單,辛慶山覺得王濛能沖能跑,或許可以做個(gè)奇兵。但是就是因?yàn)樘虄侯^的性格,不穩(wěn)定因素太多,最終少年氣盛的王濛沒(méi)能獲得那張寶貴的冬奧會(huì)門票。
同《人物》回憶這段經(jīng)歷,王濛覺得那是自己人生中的重要一課,她清楚地記著當(dāng)時(shí)代替她入選的運(yùn)動(dòng)員最后穿的服裝寫的都是她的名字。
國(guó)家隊(duì)赴鹽湖城征戰(zhàn)的時(shí)候,王濛黯然回到了家鄉(xiāng)七臺(tái)河。在那之前,從10歲開始練習(xí)短道速滑的她,只是日復(fù)一日地訓(xùn)練,一圈一圈地滑行,練累了滑煩了就捅點(diǎn)簍子解解悶兒,除此之外的一切都很懵懂,「那時(shí)候哪知道奧運(yùn)會(huì)是啥?世界冠軍是啥?」直到冬奧首金的消息傳來(lái),王濛人生中第一次真正意識(shí)到,在冰面上滑行這件事本身,原來(lái)意味著那么多。
接力一棒
一段有必要交代的前史是,短道速滑是一項(xiàng)年輕的運(yùn)動(dòng)。上世紀(jì)80年代,短道速滑引入國(guó)內(nèi),經(jīng)歷十余年的人才培養(yǎng)和儲(chǔ)備,整個(gè)90年代,中國(guó)短道速滑隊(duì)矢志不渝的目標(biāo)是,贏下一枚冬奧金牌,實(shí)現(xiàn)零的突破。
但似乎每次都差了那么一點(diǎn)兒運(yùn)氣,1992年法國(guó)阿爾貝維爾冬奧會(huì),短道速滑首次成為正式比賽項(xiàng)目,后來(lái)成為王濛教練的李琰獲得一枚銀牌。接下來(lái)的1994年、1998年,中國(guó)短道速滑隊(duì)每一次都有沖金機(jī)會(huì),但每一次都與金牌失之交臂。
特別是在1998年的長(zhǎng)野冬奧會(huì),短道速滑的六個(gè)比賽項(xiàng)目,中國(guó)隊(duì)拿了五塊銀牌,一塊銅牌,辛慶山對(duì)那種失之毫厘的沮喪記憶至今,「有一些項(xiàng)目和韓國(guó),和第一的這個(gè)差距只有零點(diǎn)零幾秒,很小,一個(gè)刀尖的距離最后我們輸?shù)袅??!?br>辛慶山原本是速滑運(yùn)動(dòng)員,他記得80年代短道速滑剛剛引入國(guó)內(nèi)的時(shí)候,當(dāng)時(shí)的一批老教練都不看好,覺得短時(shí)間內(nèi)很難出成績(jī),一個(gè)項(xiàng)目是否能做出成績(jī),除開那些宏大的榮譽(yù),也結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)與工資、待遇、個(gè)人的前途命運(yùn)關(guān)聯(lián),「因?yàn)樗鼊傄M(jìn)中國(guó)來(lái),到底能走多遠(yuǎn),能有什么情況也很難說(shuō),等兩天這個(gè)項(xiàng)目它黃了,我的位置不沒(méi)了嘛,對(duì)不對(duì)?」
那時(shí)候辛慶山20多歲,沒(méi)什么包袱,領(lǐng)導(dǎo)皺著眉頭找來(lái),說(shuō)這個(gè)項(xiàng)目要組個(gè)隊(duì)伍,沒(méi)有教練愿意接,問(wèn)他愿不愿意。一方面是領(lǐng)導(dǎo)持續(xù)的軟磨硬泡,另一方面,憑著滿腔年輕,辛慶山也想嘗試一下這個(gè)眼前全是未知的項(xiàng)目,相比于速度滑冰,短道速滑更刺激,觀賞性更強(qiáng),「后來(lái)我就(跟領(lǐng)導(dǎo))說(shuō)可以做?!?br>接下來(lái)是一段激情燃燒但也困難重重的日子,除開日本最初到中國(guó)推廣短道速滑時(shí)的一些學(xué)習(xí)資料,辛慶山眼前一團(tuán)迷霧,「我們都是大道隊(duì)運(yùn)動(dòng)員,在訓(xùn)練方面沒(méi)有更多的東西來(lái)借鑒,有些東西我們純粹是摸著石頭過(guò)河,一點(diǎn)點(diǎn)在摸索,在想,在做?!?br>當(dāng)時(shí),國(guó)內(nèi)沒(méi)有專門的短道速滑裝備,辛慶山只能憑著直覺在速滑的基礎(chǔ)上一點(diǎn)點(diǎn)改造。短道需要過(guò)彎道,運(yùn)動(dòng)員必須加強(qiáng)對(duì)冰刀的控制,辛慶山聯(lián)系到當(dāng)時(shí)的齊齊哈爾冰刀廠,「人家就冰刀給你做短一點(diǎn),鞋各方面給你稍微做硬一點(diǎn),也就這樣了?!?br>辛慶山記得,80年代的運(yùn)動(dòng)員上冰訓(xùn)練,大家的鞋穿得千奇百怪,「糊膠的,整的各種膠,整的繃帶什么的裹到里頭,往鞋上箍,為了讓那鞋硬一點(diǎn),彎道它半徑小啊,這樣的話好立,能立住啊?!?br>訓(xùn)練條件也很艱苦。當(dāng)時(shí)沒(méi)有室內(nèi)冰場(chǎng),東北入冬以后,零下二三十度的天氣,當(dāng)時(shí)他們還要跟冰球共用一個(gè)場(chǎng)地,因?yàn)楫?dāng)時(shí)短道速滑還不是奧運(yùn)會(huì)正式比賽項(xiàng)目,吃的用的也很差,紙板床,幾百塊的訓(xùn)練費(fèi),在這種條件下,辛慶山帶著隊(duì)員們賭一個(gè)看不出形狀的明天。
這般土法煉鋼一路摸索著進(jìn)入90年代,大家覺得該出成績(jī)了,但迎接他們的是1992、1994、1998的連續(xù)不斷的毫厘之差——在奧運(yùn)金牌與國(guó)家榮譽(yù)、民族自尊密切綁定的年代,冠軍意味著關(guān)注,意味著政策,甚至意味著一個(gè)項(xiàng)目的命運(yùn)。
鹽湖城冬奧會(huì),與弟子們慶祝首金的辛慶山 圖源視覺中國(guó)
用今天更成熟的目光看去,王濛也理解教練組當(dāng)時(shí)的選擇,經(jīng)歷了連續(xù)幾屆冬奧會(huì)的折戟,中國(guó)隊(duì)已經(jīng)不能承擔(dān)哪怕一絲絲的失誤?!敢?yàn)槿思蚁氲氖橇愕耐黄?,這個(gè)小孩可能身上毛病太多了,亂七八糟的,導(dǎo)致大家壓力很大,所以最后就選擇放棄了我?!?br>時(shí)隔三個(gè)月,王濛重新回到國(guó)家隊(duì),讓辛慶山意外的是,歸隊(duì)之后的王濛不說(shuō)脫胎換骨,但也改變了許多,「回來(lái)以后,各個(gè)方面就跟變了一個(gè)人似的。訓(xùn)練方面也特別認(rèn)真,生活方面各個(gè)方面對(duì)自己要求也是很嚴(yán)格,就覺得一下懂事了好多。」
那次「下放」,客觀上成了一次立竿見影的激將法。2002之后,王濛迎來(lái)了自己的爆發(fā)期,那是一段至今回憶都甜蜜非常的日子,王濛向《人物》描述那段飛揚(yáng)的時(shí)光,「參加成年比賽的時(shí)候一站比一站好,一站比一站好,(其他隊(duì)員)都比我大,我就是個(gè)小孩,一下子就出來(lái)了。就是滑得好,沒(méi)有別的其實(shí),就是滑得好。」
2002年,王濛第一次參加世界青年錦標(biāo)賽就獲得了女子500米冠軍,成為中國(guó)第一位世界青年錦標(biāo)賽冠軍。那是王濛第一次清晰地感受到世界冠軍是什么?!肝业墓べY就變成世界冠軍工資,就不一樣了?!?br>2003年第一次參加世錦賽,王濛與大楊揚(yáng)等隊(duì)友合作獲得3000米接力冠軍。2004年,王濛包攬了世界杯荷蘭站、意大利站、韓國(guó)站、杭州站500米冠軍。在十運(yùn)會(huì)上,一舉拿下了500米短道速滑金牌和女子全能第一。
這種橫掃之勢(shì)一直持續(xù)到2006年的都靈冬奧會(huì)。那屆奧運(yùn)會(huì)中國(guó)代表團(tuán)出師不利,多個(gè)沖金項(xiàng)目均告失利,當(dāng)時(shí)在奧運(yùn)村,其余國(guó)家陸續(xù)有金牌進(jìn)賬,四處都在歡慶勝利,只有中國(guó)隊(duì)遲遲不開張。王濛記得當(dāng)時(shí)運(yùn)動(dòng)員食堂里貼著實(shí)時(shí)獎(jiǎng)牌榜,中國(guó)隊(duì)的金牌后面一直是零,大家去吃飯都有些不好意思抬頭去看。
最終王濛成為那個(gè)首開紀(jì)錄的人,都靈之夜,22歲的王濛以44秒345的成績(jī)奪得短道速滑女子500米金牌,一掃中國(guó)代表團(tuán)此前頹勢(shì),也宣告短道速滑進(jìn)入了自己的時(shí)代。
2006年意大利都靈第20屆冬季奧運(yùn)會(huì)短道速滑女子500米決賽,王濛奪冠 圖源視覺中國(guó)
當(dāng)時(shí)的王濛,仍帶著不少稚嫩的少年氣,無(wú)遮無(wú)攔的性格也在隨后的頒獎(jiǎng)環(huán)節(jié)展現(xiàn)得淋漓盡致。頒獎(jiǎng)時(shí),因?yàn)樘^(guò)高興,王濛甚至沒(méi)等念完自己的名字,一個(gè)大步就蹦上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。
對(duì)于從小就渴望被關(guān)注、「想當(dāng)個(gè)大明星」的王濛來(lái)說(shuō),那是春風(fēng)得意馬蹄疾的時(shí)刻。四年前在七臺(tái)河的電視上看著師姐大楊揚(yáng)創(chuàng)造歷史,現(xiàn)在時(shí)間是她的了。
從都靈到溫哥華的4年,王濛逐漸成為短道速滑女子賽場(chǎng)的絕對(duì)王者,在冰面上展現(xiàn)出令人窒息的統(tǒng)治力——曾經(jīng)有一段時(shí)間,只要她參加女子500米的比賽,就能打破世界紀(jì)錄,最終,也是她將這個(gè)項(xiàng)目的世界紀(jì)錄歷史性地推進(jìn)43秒大關(guān)。
4年之內(nèi),17次世界大賽,王濛創(chuàng)造了16次奪冠的奇跡,唯一一次金牌旁落,是2009年世界杯保加利亞站起跑時(shí)意外摔倒。
2010年溫哥華冬奧會(huì),王濛實(shí)現(xiàn)了短道速滑女子500米兩連冠的偉業(yè),之后在重感冒的情況下,又接連獲得女子1000米以及3000米接力的冠軍,成為中國(guó)短道歷史上第一個(gè)三冠王,也成為繼李寧(1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì))、鄒凱(2008年北京奧運(yùn)會(huì))之后,在同屆奧運(yùn)會(huì)獨(dú)得三枚金牌的中國(guó)運(yùn)動(dòng)員。
生命中最好的一段日子,王濛在冰面飛馳。退役多年,這些年每逢大賽,總有冰迷不斷重提王濛曾經(jīng)的風(fēng)馳電掣。王濛告訴《人物》,作為觀眾,大家或許更在意的是那些紀(jì)錄和成績(jī),但回想過(guò)去,更讓她懷念的是冰上的快樂(lè)。
許多年前的一段采訪中,王濛對(duì)冰面上的世界有過(guò)一段浪漫形容,「其實(shí)冰場(chǎng)很潔白,冰刀劃過(guò)去了,就是一道痕。在賽場(chǎng)上非常公平,規(guī)則明確,眾目睽睽,就你自己。有多大本事就使多大本事。所以我喜歡在上邊,我喜歡去滑?!?br>冰場(chǎng)上的王濛 圖源視覺中國(guó)
裂隙
但與潔白冰場(chǎng)共生的,是一個(gè)更復(fù)雜的混沌世界。冰場(chǎng)上的王濛可以「有多大本事就使多大本事」,但在冰場(chǎng)之外的那個(gè)世界,作為舉國(guó)體制下的運(yùn)動(dòng)員和作為一個(gè)獨(dú)立、簡(jiǎn)單,乃至任性的自然人中間,不可避免地漸漸生出裂隙——性格里橫沖直撞的那部分,很多時(shí)候帶給王濛的,是碰壁與波折。
短道速滑是一項(xiàng)很苦的運(yùn)動(dòng),許多運(yùn)動(dòng)員都家境清寒,憑著日復(fù)一日的苦練,搏一個(gè)改寫自己和家庭命運(yùn)的機(jī)會(huì)。相比之下,王濛的家境稍稍好一些,身上也就沒(méi)那么沉重的包袱。
那時(shí)候,老隊(duì)員們訓(xùn)練通常穿老式的白色回力鞋,王濛原本也穿過(guò)回力,但是過(guò)彎道的時(shí)候,非常磨腳,就自費(fèi)買了更貴也更舒服的鞋,「當(dāng)年就算名牌的鞋了」。一些老隊(duì)員看了,就會(huì)對(duì)她說(shuō),「那些世界冠軍,人家也沒(méi)像你天天這么奢侈啊?!雇鯘鞑辉谝?,也不理解,「我不覺得我奢侈,我就覺得那個(gè)東西我不舒服啊,我也沒(méi)花你家錢,那我多大的腳怎么舒不舒服我自己知道,我為啥要跟你一樣呢?」
更莫名其妙的一段經(jīng)歷是,王濛從小就是個(gè)器材迷,運(yùn)動(dòng)員的身體和冰刀之間,有一個(gè)完美契合的臨界點(diǎn),她為這個(gè)點(diǎn)著迷,「但那會(huì)兒沒(méi)有人去考慮這個(gè)。我就天天琢磨這個(gè),琢磨什么人刀合一,還有跟冰場(chǎng)的結(jié)合。」測(cè)量冰刀需要一種精度很高的千度表,王濛天天拿著冰刀磨,后來(lái)知道有這種表,一狠心就買了,「那把表可貴了,兩千美金一塊,你知道嗎,頭發(fā)絲兒放上去,都能有很大變化?!沟窃谝环N以統(tǒng)一、乖順、服從為基調(diào)的集體生活中,一個(gè)初來(lái)乍到的黃毛丫頭花那么多錢買塊表,是很多人無(wú)法接受的,「就說(shuō)我,那個(gè)年代說(shuō)我大手大腳,很多人都看不上,只是認(rèn)為你浪費(fèi),因?yàn)檫@個(gè)我還受批評(píng),寫檢討?!?br>寫檢討是件麻煩事,態(tài)度要真誠(chéng),要做出痛改前非的樣子,王濛笑著跟《人物》描繪自己分裂的青春期,「就是我錯(cuò)了,就錯(cuò)了唄,不應(yīng)該去買這個(gè)東西,也不應(yīng)該買那個(gè),然后不應(yīng)該大手大腳花錢,全是不應(yīng)該,以后再也不這么干了,那還能咋整?。俊雇鯘髡f(shuō),「但其實(shí)我都不知道我錯(cuò)哪兒了,那就硬錯(cuò),你知道嗎?」
現(xiàn)在回看小時(shí)候的王濛,辛慶山也意識(shí)到,那已經(jīng)是自己帶的第三代第四代運(yùn)動(dòng)員,年輕一代追逐個(gè)性,已經(jīng)很難像他們年輕時(shí)那樣,自覺自愿成為一顆螺絲釘,完全徹底地把自己變成一項(xiàng)宏大事業(yè)的零部件,畢竟時(shí)代不同了。
辛慶山覺得,王濛身上強(qiáng)烈的自我意識(shí)跟她在冰場(chǎng)上的成績(jī)相輔相承?!杆龑?duì)一些問(wèn)題各方面看法理解,確實(shí)比一般的孩子有她獨(dú)到之處,想的東西不太一樣?!巩?dāng)時(shí)辛慶山也覺察到王濛身上順毛驢的特點(diǎn),接手她的訓(xùn)練以后,辛慶山發(fā)現(xiàn)王濛的擺臂動(dòng)作和滑行方式有一些問(wèn)題,當(dāng)時(shí)給她做了一些針對(duì)性訓(xùn)練,「她改進(jìn)非常快,很快就把那個(gè)東西改掉了?!?br>王濛對(duì)器材的癡迷也讓辛慶山印象深刻。當(dāng)時(shí)下了冰,王濛有事沒(méi)事就找個(gè)地方磨冰刀,在這位老教練看來(lái),這種琢磨的勁頭兒不是外部訓(xùn)練可以培養(yǎng)的,這是王濛身上自覺自主的東西,「沒(méi)有那個(gè)勁頭,沒(méi)有這個(gè)東西,比賽場(chǎng)上她也很難發(fā)揮出來(lái)自己的(能力),也很難成為一個(gè)又聰明,各方面都很優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員?!?br>日常訓(xùn)練中的王濛 圖源視覺中國(guó)
相比國(guó)家短道速滑隊(duì)的前幾代運(yùn)動(dòng)員,王濛像一個(gè)突然闖入的「異類」,用一種「大鬧天宮」的方式,打破了大眾過(guò)往對(duì)短道速滑運(yùn)動(dòng)員、甚至整個(gè)運(yùn)動(dòng)員群體的刻板印象。
很明顯的一個(gè)例子,短道速滑是一項(xiàng)毫厘之間的運(yùn)動(dòng),裁判判罰在其中承擔(dān)著重要的角色,但是早些年,中國(guó)隊(duì)在國(guó)際上沒(méi)什么話語(yǔ)權(quán),對(duì)規(guī)則也不是很熟悉,辛慶山說(shuō),「裁判怎么判,我們就認(rèn),就吃了很多這種虧。」
王濛不一樣,不公平絕對(duì)不是可以忍受的事,2005年第十屆全運(yùn)會(huì)上短道速滑500米決賽中,王濛遭遇判罰下場(chǎng)。對(duì)結(jié)果不服的她隨即追著技術(shù)代表理論,要求重看比賽錄像,遭到拒絕后王濛當(dāng)場(chǎng)發(fā)飆,摔冰刀,砸頭盔,罵罵咧咧表達(dá)自己的不滿。
國(guó)際比賽也是,早些年王濛的英語(yǔ)沒(méi)那么好,但碰到爭(zhēng)議判罰,干吃啞巴虧之類的事她絕不能忍——在賽場(chǎng)上,退讓不會(huì)帶來(lái)尊重,「至少我跟裁判理論是,以后你判我王濛的時(shí)候,你得看著點(diǎn),并不是什么都能判的??膳锌刹慌械臅r(shí)候,你不是說(shuō)隨便輕易就能判我的」。
跟韓國(guó)幾代運(yùn)動(dòng)員的糾葛也是冰迷們津津樂(lè)道的話題。整個(gè)運(yùn)動(dòng)員時(shí)代,王濛對(duì)「友誼第一、比賽第二」的傳統(tǒng)都很反叛,運(yùn)動(dòng)員到了賽場(chǎng)上當(dāng)然比賽第一,「我的目標(biāo)就是干掉韓國(guó)」,如果你敢罵我,我就一定回過(guò)去,跟誰(shuí)倆呢。
在對(duì)手與判罰造就的不確定中,王濛唯一能仰仗的,只能是更快更強(qiáng),只要把對(duì)手甩得足夠遠(yuǎn),麻煩就追不上她,「我只希望讓我的對(duì)手離我很遠(yuǎn),讓你們看不到我、碰不著我,裁判挑不出毛病?!?br>那個(gè)時(shí)候的王濛,毫不收束自己的鋒芒,「你不是判我么?行,我要讓你哪個(gè)國(guó)家隊(duì)的跟都跟不上我,讓你們連我屁股的影兒都看不見。我看你怎么判我?!?br>但世上的事,很多時(shí)候,不能靠更快更強(qiáng)去解答。
在聶鑫看來(lái),王濛一直是個(gè)很簡(jiǎn)單的人,有時(shí)甚至有些「愣」。都靈拿完金牌回到隊(duì)里,外部力量催促著王濛做出一個(gè)世界冠軍該有的樣子,但王濛自己后知后覺,依舊由著自己的性子,愛咋地咋地。有人說(shuō)她走路姿勢(shì)「搖頭擺尾」,她尋思已經(jīng)這么走了20年,「咋現(xiàn)在不行了呢?」
在國(guó)家隊(duì)的系統(tǒng)內(nèi),即便是奧運(yùn)冠軍,更多的時(shí)候也需要服從安排。2006年都靈冬奧會(huì)之前,王濛的主管教練換了人,帶了她4年的恩師伊敏離開了國(guó)家隊(duì),王濛不認(rèn)可這個(gè)決定,「實(shí)際上如果不換教練(都靈的)成績(jī)可能還更好?!箯亩检`回來(lái)后,教練又換了,從美國(guó)回國(guó)的李琰出任短道速滑隊(duì)主教練,這種只能被動(dòng)服從的感覺讓王濛很不舒服。
因?yàn)橹饔^上的不接受,李琰的訓(xùn)練方式、戰(zhàn)術(shù)安排,甚至是言談中偶爾蹦出一兩個(gè)英文單詞,都讓王濛覺得難受。她懟天懟地的性格,終于在2007年長(zhǎng)春亞冬會(huì)時(shí)爆發(fā)。在長(zhǎng)春,王濛沖擊1500米金牌失敗,賽后采訪時(shí),她表示主教練李琰完全沒(méi)有給自己制定任何計(jì)劃,并當(dāng)著一眾媒體放言,「我要回地方隊(duì)訓(xùn)練,因?yàn)閲?guó)家隊(duì)訓(xùn)練不適合我?!?br>這次沖突帶來(lái)的是禁賽三個(gè)月。王濛禁賽期間,短道速滑隊(duì)參加了世錦賽,但卻士氣低迷,僅收獲了兩銀兩銅。
后來(lái),冷靜下來(lái)的王濛主動(dòng)向李琰道了歉,之后的訓(xùn)練,李琰也摸清了王濛順毛驢的性格,給了她更多的關(guān)注和指導(dǎo),經(jīng)歷一段時(shí)間的磨合,芥蒂得以解除。后來(lái)接受采訪提起這段往事,有著「冰上鐵娘子」之稱的李琰說(shuō),「王濛就是一個(gè)孩子?!?br>兩年多后,2010年溫哥華冬奧會(huì)王濛連奪三金,女子500米比賽衛(wèi)冕成功后,王濛沖向李琰,在冰場(chǎng)上演驚世一跪,然后一躍而起,撲向緩沖帶,兩個(gè)人相擁哭泣。賽后,面對(duì)一群懵掉的國(guó)外媒體,王濛說(shuō),當(dāng)時(shí)正是中國(guó)的春節(jié),她想用那種方式,「感謝最想感謝的人」。
愛與恨都寫在臉上,行事全憑直覺,王濛用絕對(duì)王濛的方式,給自己孫悟空式的反叛故事,制造了一個(gè)讓人們恒久回味的結(jié)局。
2010年加拿大溫哥華冬奧會(huì)女子短道速滑500米比賽后,王濛與恩師李琰慶祝奪金 圖源視覺中國(guó)
被阻遏的夢(mèng)
溫哥華冬奧會(huì)的三塊金牌,讓王濛躍向人生之巔,直到那時(shí),王濛的人生都是一支嘹亮、激昂的樂(lè)曲。溫哥華之后,王濛將自己親吻金牌的照片紋上右臂,底下寫一行小字,to be continued,滑行還沒(méi)結(jié)束,還有索契,甚至平昌。
但令她沒(méi)有預(yù)料到的是,除了索契和平昌,在四枚奧運(yùn)金牌的光環(huán)與榮耀之外,還有她必須要承擔(dān)的人生重量。
2011年6月,中國(guó)短道速滑隊(duì)在麗江與當(dāng)?shù)芈?lián)防人員發(fā)生沖突。在媒體之后的報(bào)道中,這起事件卻演變成了「王濛打架」,無(wú)論是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在,這都是王濛心里一道傷口,因?yàn)辂惤瓫_突發(fā)生時(shí),王濛并不在現(xiàn)場(chǎng),「我到了都打完了」。但當(dāng)時(shí)隊(duì)里的決定是不發(fā)聲,「現(xiàn)在這個(gè)階段沉默就是最好的回答」。
接下來(lái)的一段時(shí)間,憋屈的王濛時(shí)不時(shí)就跟隊(duì)里反映,自己天天在網(wǎng)上挨罵,能不能跟外界至少說(shuō)一下,打架的不是她,但隊(duì)內(nèi)還是決定冷處理,等事態(tài)自行平息。這一下戳中了王濛的逆鱗,她的性格是,自己做了的自己認(rèn),自己沒(méi)做的,不能白白被冤枉,「我要真打了,那保安不一定能干過(guò)我。可我沒(méi)打?。 ?br>那陣子王濛天天被冤枉、委屈、憤怒折磨,每天都過(guò)得很艱難,沒(méi)法正常訓(xùn)練,直至一個(gè)月后,在青島集訓(xùn)期間,因?yàn)楹染仆須w,隊(duì)內(nèi)積壓的矛盾最終爆發(fā),王濛等6名隊(duì)員與領(lǐng)隊(duì)王春露發(fā)生矛盾,沖突中,王濛手臂受傷,王春露也在沖突后離開了短道速滑隊(duì)。
王濛沒(méi)等來(lái)自己心心念念的清白,反而陷入更大的輿論譴責(zé)中。最終,中國(guó)冬季運(yùn)動(dòng)管理中心開出罰單,王濛被撤銷隊(duì)長(zhǎng)職務(wù),開除出國(guó)家隊(duì),取消參加國(guó)際、國(guó)內(nèi)比賽的資格。
那是王濛職業(yè)生涯的至暗時(shí)刻。她仍然處在競(jìng)技生涯的巔峰期,但沒(méi)有期限的處罰,令她深受折磨。在接受白巖松采訪時(shí),她承認(rèn)錯(cuò)誤,接受處罰,但也表達(dá)了自己的難以承受,「我今年27歲,我回來(lái)了,我回來(lái)是為國(guó)家爭(zhēng)光,我還有夢(mèng)想,可是你現(xiàn)在把我所有的比賽都停了,你讓我訓(xùn)練的理由是什么?而且你沒(méi)有期限,就是你的處罰是讓我前面沒(méi)有光明,讓我回頭就是墻,讓我沒(méi)有辦法去做我能想去做的事情?!?br>多年以后,在自制節(jié)目《濛主駕到》中談及冰場(chǎng)最傳奇的人物,王濛給出的答案是與自己同屆出道的安賢洙,對(duì)這位不世出的天才,節(jié)目中,王濛帶著欽佩和惋惜講述了安賢洙耀眼也波折不斷的職業(yè)生涯——
2006年,安賢洙代表韓國(guó)隊(duì)拿下三塊奧運(yùn)金牌,但后來(lái)因?yàn)轫n國(guó)隊(duì)內(nèi)派系斗爭(zhēng)嚴(yán)重,安賢洙成為一顆棄子,王濛描述安賢洙當(dāng)時(shí)的狀態(tài),「他還在一個(gè)巔峰期,還在做這樣的(努力),但是呢,可能國(guó)家并沒(méi)有給他很好的這種機(jī)會(huì)……其實(shí)他就需要一個(gè)機(jī)會(huì),就需要一個(gè)扶持,只需要一塊訓(xùn)練的冰場(chǎng)。」
回看王濛自己的職業(yè)生涯,打架風(fēng)波的結(jié)果是,在人生中的第三個(gè)奧運(yùn)周期,王濛失去了寶貴的13個(gè)月。從10歲練習(xí)滑冰開始,王濛從來(lái)沒(méi)跟冰面分開那樣長(zhǎng)的時(shí)間。
13個(gè)月后,王濛重回賽場(chǎng),輕松拿下加拿大卡爾加里短道速滑世界杯500米金牌,那之后,王濛接連拿下9個(gè)世界杯分站賽冠軍,并在次年世錦賽上再次斬獲金牌,成為世錦賽歷史上獲得金牌最多的選手。
王濛依然是冰上的王者。2013年奧地利世錦賽預(yù)選賽,王濛起步時(shí)采取跟滑戰(zhàn)術(shù)。對(duì)手們一個(gè)一個(gè)嗖嗖往前,王濛背手滑行,擺出遛彎兒大爺?shù)淖藨B(tài),直到最后一圈,她突然開始發(fā)力,從外圈超越了所有對(duì)手。后來(lái)在綜藝節(jié)目中聊起,王濛這樣解釋自己背手的動(dòng)作,「就是滑不動(dòng),這手也不能拿下來(lái),你在上面你得裝??!」
圖源網(wǎng)絡(luò)
那一年,她29歲,閑庭信步中依然持續(xù)著對(duì)冰面的統(tǒng)治,所有人都滿懷期待,等著一年后的索契,王濛去寫就新的歷史。
但誰(shuí)也沒(méi)有想到,命運(yùn)最終以不由分說(shuō)的冷酷,給王濛的運(yùn)動(dòng)生涯強(qiáng)制按下了停止鍵。
2014年1月16日,離索契冬奧會(huì)開幕只有22天,王濛在訓(xùn)練中與隊(duì)友意外發(fā)生碰撞,導(dǎo)致右腳內(nèi)外踝骨雙骨折,努力了很久的夢(mèng),在受傷的剎那成為泡影。
本屆冬奧會(huì)男女混合2000米接力金牌得主范可新當(dāng)時(shí)還是隊(duì)里的小隊(duì)員,她記得王濛受傷以后,「隊(duì)里覺得好像天都塌了」。范可新記得,王濛手術(shù)后,隊(duì)員們一起去看她,幾個(gè)姑娘看著她打著石膏躺在病床上,還沒(méi)說(shuō)話,大家就開始掉眼淚。反倒是王濛沒(méi)事兒人一樣,反復(fù)告訴她們不要受影響,還要準(zhǔn)備后面的比賽。范可新告訴《人物》,這是王濛給自己上的重要一課——關(guān)于一個(gè)運(yùn)動(dòng)員在遭遇挫折時(shí),可以做到怎樣的鎮(zhèn)定。
如今差不多到了王濛當(dāng)時(shí)的年齡,范可新覺得現(xiàn)在更懂得了王濛當(dāng)時(shí)的平靜,「我感覺她在忍著,肯定在忍著?!?br>王濛在黑龍江體校時(shí)期的教練范宏文記得,那次手術(shù)之后,王濛有一次回到哈爾濱,當(dāng)時(shí),這對(duì)師徒已經(jīng)是可以喝著酒掏心窩子的朋友,王濛跟范宏文描述了自己受傷的那個(gè)瞬間,「當(dāng)時(shí)她說(shuō)我感覺就是一下,哎呀肯定完了,她說(shuō)我的感覺已經(jīng)沒(méi)有知覺了,她說(shuō)我這下肯定完了。」
但范宏文覺得王濛很好的一點(diǎn)是,不管內(nèi)心有多痛苦,她能快速地接受現(xiàn)實(shí),范宏文原本還準(zhǔn)備了一些安慰的話,但王濛自己排解得很好,「既然已經(jīng)這樣了,我為什么還要去上這個(gè)火呢,有什么用呢?是不是?」
王濛不喜歡用自己受傷的經(jīng)歷去渲染悲傷的氣氛,在她的認(rèn)知中,運(yùn)動(dòng)員受傷實(shí)在是太平常不過(guò)的事,小時(shí)候訓(xùn)練,每到周五,總得有人被拉到醫(yī)院,因?yàn)榫毩艘恢埽芪逄哿?,失誤增多,冰刀磕著誰(shuí)碰著誰(shuí)都太正常,王濛不覺得這有什么,「我們就是干這個(gè)的啊。」
但因?yàn)槭軅K結(jié)的運(yùn)動(dòng)生涯,卻是她心里永遠(yuǎn)的遺憾。
北京冬奧會(huì)期間,王濛解說(shuō)短道速滑女子500米決賽,看著曾經(jīng)的對(duì)手、第五次參加冬奧會(huì)的意大利名將方塔納與一眾年輕人拼殺,最終摘得金牌,成為這個(gè)項(xiàng)目繼自己之后的第二位衛(wèi)冕者,冰迷們還是從她的言語(yǔ)中捕捉到一絲傷感,「5屆冬奧會(huì)啊,我只參加了兩屆,看到她我也想備戰(zhàn)下屆奧運(yùn)會(huì)了?!?br>與《人物》聊起方塔納,王濛收起兩句話不離包袱的歡脫,很認(rèn)真地講述了自己的內(nèi)心,她再次提到索契之前的那次受傷,她一直相信,如果當(dāng)時(shí)去了索契,自己也一定會(huì)去平昌,今年的北京冬奧會(huì),她應(yīng)該會(huì)出現(xiàn)在冰場(chǎng)上,而不是解說(shuō)席,「大家說(shuō)遺憾,我也覺得遺憾,誰(shuí)能沒(méi)有遺憾???」
故事下集
一切就那樣結(jié)束了。
天才,刺兒頭,師徒紛爭(zhēng),打架事件,神壇跌落,王者歸來(lái),未完成的夢(mèng),所有的一切隨著那次嚴(yán)重的骨折成為昨日云煙。
對(duì)王濛來(lái)說(shuō),自己的生活還要繼續(xù)向前。運(yùn)動(dòng)人生很短,但人生很長(zhǎng)。
自少年時(shí)代飛馳在冰場(chǎng)上,王濛一直呈現(xiàn)并實(shí)踐著自己作為運(yùn)動(dòng)員的世界觀:她是一個(gè)人,一個(gè)不完美的,易沖動(dòng)的,渴望勝利、不甘平凡的「人」,而不是一個(gè)乖順的、服從的、滴水不漏的、自我格式化的「機(jī)器」。這也是她能在一個(gè)龐大的系統(tǒng)中成為攪局者、讓王濛最終成為王濛的力量——運(yùn)動(dòng)員時(shí)期是如此,后運(yùn)動(dòng)員時(shí)期也是如此。
舉國(guó)體制下,某種意義上運(yùn)動(dòng)員都是國(guó)家的孩子,王濛的隊(duì)友、好友周洋這樣形容運(yùn)動(dòng)員時(shí)期的生活,「吃啊、喝啊、睡啊、出門什么的,所有都是有人給你安排。你每天可能什么都不用想,想訓(xùn)練就行了?!惯@種培養(yǎng)體系的優(yōu)勢(shì)不言而喻,但也會(huì)令運(yùn)動(dòng)員形成一種自我和封閉的性格,「眼界通常會(huì)很窄」,然后時(shí)間一到,灰姑娘失去水晶鞋,接下來(lái)的人生,必然要面對(duì)許多迷茫。
周洋說(shuō)到自己剛剛退役時(shí)的感受,「你發(fā)現(xiàn)你面向社會(huì)的時(shí)候,有這么多會(huì)發(fā)生的事,你又不知道你自己適合做什么,這個(gè)選擇其實(shí)是很難的?!雇艘酆笸蝗粨碛辛舜罅康臅r(shí)間,時(shí)間多到讓周洋心里發(fā)慌,「每天早上起來(lái)我就什么事都沒(méi)有,躺在沙發(fā)上,我說(shuō)我怎么好像過(guò)了60歲的生活?」
以自己作為參照,周洋印象中王濛沒(méi)有這樣的時(shí)候,一方面王濛好像有用不完的精力,另外一方面,周洋覺得外界更習(xí)慣依靠過(guò)往那些標(biāo)簽認(rèn)知王濛,「當(dāng)運(yùn)動(dòng)員的時(shí)候,我覺得她是把她所有的那些棱角啊,性格都表現(xiàn)在短道速滑上,所以她那種霸氣啊,對(duì)對(duì)手的那種感覺,可能所有人就不管她能不能滑過(guò)王濛,都被她的霸氣所壓制。」
甚至包括周洋自己,第一天到國(guó)家隊(duì)報(bào)到,跟隊(duì)里除王濛外的所有人都打了招呼,「就看她長(zhǎng)相什么的,覺得比較兇,感覺很害怕,不敢說(shuō)話?!?br>但真的接觸下來(lái),周洋發(fā)現(xiàn)王濛完全不是新聞報(bào)道和自己偏見中的樣子,她非常熱心,會(huì)湊過(guò)來(lái)告訴她隊(duì)里每個(gè)人的滑行特點(diǎn),叮囑她訓(xùn)練前做好準(zhǔn)備活動(dòng),當(dāng)時(shí)周洋只有15歲,比賽間隙,王濛還會(huì)帶著她去買巧克力。
因?yàn)樽陨倌陼r(shí)代對(duì)器材的著迷,王濛在運(yùn)動(dòng)員后期對(duì)冰刀精度的控制,能夠做到完美貼合運(yùn)動(dòng)員的腳型。2010年溫哥華冬奧會(huì),周洋比1500米時(shí)冰刀折了,一直負(fù)責(zé)她器械的王濛把備用冰刀磨得跟出問(wèn)題的那雙一模一樣,周洋用那雙冰刀拿到了金牌。
2010年加拿大溫哥華冬奧會(huì)女子短道速滑1000米,王濛與周洋慶祝奪金 圖源視覺中國(guó)
溫哥華冬奧會(huì)女子3000米接力的另一位隊(duì)友張會(huì)也提及王濛的細(xì)心,當(dāng)時(shí)王濛和周洋是隊(duì)內(nèi)的絕對(duì)主力,張會(huì)坦言,作為運(yùn)動(dòng)員個(gè)體來(lái)說(shuō),跟王濛和周洋同處一個(gè)時(shí)代,「是一種無(wú)奈」,因?yàn)榻^對(duì)實(shí)力擺在那里,滑不過(guò)就是滑不過(guò)。這也就造成了隊(duì)伍內(nèi)部,其實(shí)一直有主力和非主力的區(qū)分,「我們這整個(gè)代表隊(duì)的10名運(yùn)動(dòng)員,可能就相對(duì)比,會(huì)有一些受冷落的這種感覺。」
但在溫哥華,王濛有什么事都會(huì)拽上張會(huì)幾個(gè),「像白天樓下去吃飯,還有一些按摩、開會(huì),她會(huì)主動(dòng)去把我?guī)氲侥欠N環(huán)境里面,讓你覺得你受重視了?!?br>周洋和張會(huì)都提到王濛身上「不只要自己好,還要大家一起跟著好」的特質(zhì),周洋將這種特質(zhì)形容為「主人翁意志」,「她就會(huì)把你的事兒,真的當(dāng)自己的事兒。」
退役之后躍入真實(shí)的世界,王濛身上這種主人翁的意志也沒(méi)有消散,「她是一個(gè),為每個(gè)人都著想的人。她就覺得她有種義務(wù)?!怪苎笥X得,就運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō),這是王濛與其他運(yùn)動(dòng)員很大的不同。
離開國(guó)家隊(duì)后,王濛折騰公司,開工廠,建立品牌,其中一個(gè)很大的動(dòng)力是,她一直希望自己能帶著曾經(jīng)的隊(duì)友,同樣已經(jīng)退役的運(yùn)動(dòng)員,為他們做點(diǎn)什么。但失去水晶鞋之后的日子,每一步要自己趟、自己熬。
《人物》的第二次采訪中,王濛提到了自己首次創(chuàng)業(yè)卻破產(chǎn)的故事。
那是2014年,剛退役的王濛,帶著前奧運(yùn)冠軍的名號(hào),還有滑冰十幾年「攢下的血汗錢」,回到家鄉(xiāng)七臺(tái)河創(chuàng)業(yè)的日子。但因?yàn)槿狈?jīng)驗(yàn)、判斷失誤,以及「太容易相信別人」,這次創(chuàng)業(yè)以破產(chǎn)告終,「賠了幾百萬(wàn)吧,兩三百萬(wàn),我相當(dāng)于自己這些年的滑冰的血汗錢,你自己就賠里了嘛。」
但最讓她無(wú)助的不是賠光了所有錢,而是奧運(yùn)冠軍的名聲帶給她的軟肋。即便破了產(chǎn),合作方還是不肯罷休,不斷騷擾她的家人,她爸爸開車出門,會(huì)有人在車旁假裝摔倒碰瓷,如果報(bào)警,又有人說(shuō)王濛姐夫是公安局局長(zhǎng),事實(shí)上,姐夫只是一個(gè)普通警察。后來(lái),王濛決定走法律途徑解決,謠言又來(lái)了,「即使法院判決書下來(lái)也無(wú)休止,就變成法院院長(zhǎng)也是我家親戚,哎呀媽呀,你說(shuō)這城市都是我的呀?!?br>那段時(shí)間的王濛,被「奧運(yùn)冠軍」四個(gè)字綁得束手無(wú)策。她選擇停下當(dāng)時(shí)所有的業(yè)務(wù),「我不想再做下去,我受不到任何的保障和保護(hù),你就感覺它是個(gè)(坑),你看到了你自己未來(lái)就在這個(gè)洼地當(dāng)中耗死?!?br>「她當(dāng)然有特別難的時(shí)候,叫天天不應(yīng)的時(shí)候?!箯垥?huì)也對(duì)《人物》提起了那種「盛名之下,卻有苦難言」的感受,「我們抱頭痛哭的時(shí)候,怎么可能讓別人知道呢,人在最難的時(shí)候,自己最難的時(shí)候,只有自己身邊的人能理解?!?br>那場(chǎng)噩夢(mèng)持續(xù)了幾年時(shí)間,直到2018年王濛受邀重回國(guó)家隊(duì)擔(dān)任教練,她仿佛得到了一個(gè)重新證明自己的機(jī)會(huì),即便在國(guó)家隊(duì)執(zhí)教時(shí)期,還是會(huì)有關(guān)于她的舉報(bào)信寄到國(guó)家體育總局。
2018年5月,王濛出任速度滑冰國(guó)家集訓(xùn)隊(duì)主教練。一年后,她又出任速度滑冰和短道速滑國(guó)家隊(duì)教練組組長(zhǎng)。這期間,聶鑫、周洋、張會(huì)這些舊日的隊(duì)友和朋友也被納入教練團(tuán)隊(duì)。
聶鑫記得,接到王濛電話的時(shí)候,自己的女兒剛出生,戶口都沒(méi)來(lái)得及上,但他立刻就從沈陽(yáng)來(lái)到了北京。退役多年,他們這群人又有了一段共同燃燒的時(shí)光,經(jīng)常夜里12點(diǎn)還在開會(huì),運(yùn)動(dòng)員怎么整,教練員怎么整,還有一些對(duì)外宣傳或者商業(yè)贊助之類的活動(dòng)怎么整。
有一次國(guó)家隊(duì)在外地訓(xùn)練,王濛的母親去探班,老太太在基地呆了三天,只在吃飯的時(shí)候見過(guò)王濛兩次,聶鑫一直叫王濛媽媽「老娘」,「老娘說(shuō),那我來(lái)干啥來(lái)了,你們這么忙我就不來(lái)了,完了就說(shuō),說(shuō)的革命要像你們這么干,早就勝利了。」
只是,那段壯志在胸最終以悄然啞火的方式作結(jié)。北京時(shí)間2020年4月28日,國(guó)家冬管中心正式完成最新的人事任命,王濛卸任教練組組長(zhǎng)一職。
聶鑫到現(xiàn)在也不太明白當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么,2019-2020賽季短道速滑6站世界杯比賽中,中國(guó)隊(duì)取得的總成績(jī)?yōu)?0金10銀10銅,成績(jī)亮眼,「我也不知道為什么,就是說(shuō)不讓做就不讓做了。」
王濛平靜地接受了這個(gè)決定。聶鑫記得,當(dāng)時(shí)王濛的態(tài)度是,「她最多就是說(shuō)這個(gè)東西有點(diǎn)問(wèn)題,我決定不了,那就這樣吧?!沟钔鯘鞲吲d的是,北京冬奧會(huì)的教練團(tuán)隊(duì),基礎(chǔ)班底還是自己執(zhí)教時(shí)期搭建的。她還特地從俄羅斯請(qǐng)來(lái)了安賢洙,雖然經(jīng)歷了諸多風(fēng)波,但因?yàn)閷?duì)短道速滑的貢獻(xiàn)和理解,安賢洙始終是王濛最尊重的運(yùn)動(dòng)員。
王濛記得,領(lǐng)導(dǎo)談過(guò)話之后,她心里的第一個(gè)想法是,趕緊回家收拾東西,然后第一時(shí)間去海南,親自把這個(gè)消息告訴在那里生活的父母。她想的是,父母年紀(jì)大了,如果通過(guò)別人聽到關(guān)于她不好的消息,肯定又要著急上火。索契受傷那年,父母最早是從外界聽到的消息,當(dāng)時(shí)給老兩口嚇得夠嗆。
那天,她開車開了一天一宿,一路沒(méi)合眼趕到海南?!傅搅烁埃易约赫f(shuō)完了,好了,我自己說(shuō)完了相當(dāng)于他們就理解了,他們年齡大了,受不了這些刺激?!?br>2006年冬奧會(huì)中國(guó)代表團(tuán)載譽(yù)返京,王濛摟住家人 圖源視覺中國(guó)
「人」和「體制」
不管是運(yùn)動(dòng)員時(shí)期,還是國(guó)家隊(duì)的短暫執(zhí)教經(jīng)歷,外界習(xí)慣的一套敘事模型是把王濛視作體制的對(duì)立。
王濛自己并不接受這種關(guān)系。或者說(shuō)二十多年下來(lái),她在體制中成長(zhǎng),成熟,她以個(gè)體的榮耀成為一段持續(xù)的集體榮耀的一部分,她也在其中有過(guò)掙扎,沖撞,背離與歸來(lái),她渴望奉獻(xiàn)自身。
張會(huì)覺得,王濛身上一直有一股非常正向的能量,「就是我們?cè)谒砩峡床坏揭稽c(diǎn)負(fù)面的東西,我們并沒(méi)有覺得國(guó)家對(duì)我們不好,國(guó)家給了我機(jī)會(huì),我做到了,并沒(méi)有說(shuō)國(guó)家要給你什么,它是給你機(jī)會(huì)了。」
據(jù)聶鑫介紹,王濛媽媽是個(gè)亢奮的老太太,從小就給他們幾個(gè)孩子灌輸愛國(guó)愛黨思想,「沒(méi)事的時(shí)候就給我們上課,我還是部隊(duì)的呢,就沒(méi)事跟我們講,必須得聽黨話,不能啊,你們不管是干到多大的官啊,到什么位置上,你們可不能對(duì)不起國(guó)家,對(duì)不起黨?!?br>從小浸泡在這種教育中,加上運(yùn)動(dòng)員時(shí)期的經(jīng)歷,聶鑫覺得王濛骨子里也是有一股「精忠報(bào)國(guó)」式的豪情,「她當(dāng)時(shí)有很多想法,怎么對(duì)運(yùn)動(dòng)員好,怎么讓整個(gè)隊(duì)伍更好?!?br>有時(shí)候這種豪情甚至?xí)么蠹铱扌Σ坏谩?019年一次冰上項(xiàng)目誓師大會(huì),王濛提出要求,所有參加誓師大會(huì)的外教必須要會(huì)唱中國(guó)國(guó)歌,很多外教壓根兒不會(huì)中文,但王濛覺得為中國(guó)隊(duì)打比賽,這種要求不算過(guò)分,最終的誓師大會(huì)上,世界人民大聯(lián)合,各種發(fā)音聲調(diào),總算是把歌唱完了。
王濛執(zhí)教國(guó)家隊(duì)期間,辛慶山被邀請(qǐng)過(guò)來(lái)?yè)?dān)任顧問(wèn),那段時(shí)間,辛慶山在昔日弟子身上觀察到一些運(yùn)動(dòng)員時(shí)期沒(méi)有的東西,「當(dāng)?shù)猛τ袠觾旱模ο衲O駱拥母鞣矫?,各方面考慮的問(wèn)題,挺有力度,挺有魄力。」
王濛說(shuō),國(guó)家隊(duì)的經(jīng)歷是一次很好的歷練,經(jīng)歷過(guò)就是財(cái)富,國(guó)家隊(duì)最多的時(shí)候500多人,日常要處理的事情堆成山,但反過(guò)來(lái)也是很好的實(shí)戰(zhàn)練習(xí)——練習(xí)從一個(gè)人往前沖到慢慢走進(jìn)人群、走進(jìn)人與人締結(jié)的各種網(wǎng)絡(luò)。
說(shuō)到此處,王濛來(lái)了精神,她眉飛色舞地講起自己信奉的終極東北哲學(xué),「當(dāng)兩年教練的時(shí)候干了多少事啊,跟人家交流,跟人家搞關(guān)系,維護(hù)關(guān)系,是不是啊,請(qǐng)人裁判來(lái),請(qǐng)人國(guó)際裁判到中國(guó)來(lái)執(zhí)裁中國(guó)最重要的比賽,比完賽了請(qǐng)人喝酒,那裁判那一個(gè)個(gè)的,你以為呢。」
切換身份之后,王濛也切換著自己的處事方式,她很少再?zèng)_動(dòng)。中國(guó)隊(duì)以往在判罰上吃過(guò)很多虧,梳理琢磨一番,王濛最后的結(jié)論是,得把規(guī)則吃透。這時(shí),運(yùn)動(dòng)生涯中累積而成的世界觀也在頑固地發(fā)生著作用,「裁判他是個(gè)人,他是個(gè)人啊,他不是個(gè)機(jī)器,對(duì)不對(duì)?」
請(qǐng)客吃飯的錢都是她自己掏腰包,「干這些事目的是啥啊,不就是希望我們把這個(gè)規(guī)則弄好,這個(gè)事得做,你還能跟人打架去嗎?」
為了跟國(guó)際滑聯(lián)技術(shù)代表蘭伯特請(qǐng)教一些技術(shù)細(xì)節(jié),她心思細(xì)膩的一面也在這個(gè)時(shí)候派上了用場(chǎng),「那請(qǐng)教你咋請(qǐng)教啊?不是喝個(gè)咖啡就是吃個(gè)飯吧,我還不能帶翻譯,就自己真是『邦邦邦』往出嘣啊,那怎么辦。你多帶一個(gè)人,你就讓人多了一個(gè)不舒服的感覺,對(duì)吧,就咱倆,劃拳都行,來(lái)吧,為了把事干好嘛!」
蘭伯特是加拿大人,后來(lái)中國(guó)隊(duì)到蒙特利爾比賽,他特意請(qǐng)王濛吃了頓火鍋,「那你說(shuō)憑啥人能請(qǐng)你,為啥前幾年的時(shí)候你都跟人家在干仗呢,那怎么到我這兒的時(shí)候就不打了呢。對(duì)吧,咱得請(qǐng)教,打啥架啊,是不是?」她繪聲繪色地描述那段時(shí)間的收獲,「那裁判就說(shuō)不管我執(zhí)不執(zhí)裁北京冬奧會(huì),我都記住有你這個(gè)朋友。」
在王濛的認(rèn)知中,你給我面子,我也給你面子,大家互相交換真心,那才是理想的人際關(guān)系,但除此之外更復(fù)雜的關(guān)系,很多時(shí)候她也沒(méi)有辦法招架。
王濛執(zhí)教期間,正好趕上四年一屆的全運(yùn)會(huì)。全運(yùn)會(huì)對(duì)地方來(lái)說(shuō),意義遠(yuǎn)重要于國(guó)際比賽。那是王濛帶隊(duì)最吃力的一段時(shí)間,在這個(gè)過(guò)程中,王濛要平衡很多關(guān)系,「你當(dāng)運(yùn)動(dòng)員的時(shí)候,我管我自己,我好好練好了,我?guī)е蠹叶忌?,不是的,做教練,做管理完全不是一回事?!?br>很多事情沒(méi)法細(xì)說(shuō),地方上過(guò)來(lái)做工作,得保全運(yùn)會(huì)的成績(jī),運(yùn)動(dòng)員這時(shí)候的心思也會(huì)變化,「你說(shuō)你明知道他去保這個(gè)全運(yùn)會(huì)的狀態(tài),但是你還沒(méi)辦法說(shuō),比如說(shuō)他說(shuō)他昨天沒(méi)睡好,是吧,我就找科研團(tuán)隊(duì),來(lái),你這個(gè)睡眠監(jiān)測(cè)儀,給我分析分析他到底睡沒(méi)睡好?但是它意義不大?。 ?br>大家心思不往一起使的時(shí)候,說(shuō)什么團(tuán)結(jié)奮進(jìn)都沒(méi)用。對(duì)王濛來(lái)說(shuō),那是一段「每天都是很頭疼,今天不是這個(gè)有問(wèn)題,就是那個(gè)有問(wèn)題,就沒(méi)有沒(méi)有事的時(shí)候」。
「我不可能為你每一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)去負(fù)責(zé)。因?yàn)槲覜](méi)有辦法對(duì)你們每個(gè)人負(fù)責(zé)?!雇鯘鬟@樣描述那段時(shí)間的難,「就是我不會(huì)把握這個(gè),去平衡這種關(guān)系,自己就天天也睡不著覺,不踏實(shí),干得就是太心累?!?br>總結(jié)國(guó)家隊(duì)期間的工作,王濛告訴《人物》,她的底線只有兩條,「第一,我要對(duì)得起運(yùn)動(dòng)員;第二,我對(duì)得起國(guó)家?!?br>辛慶山相信,以王濛的性格,一定經(jīng)歷了種種難處,「我們接到一個(gè)通知,散了就完事了,大家都一頭霧水,也不能問(wèn),也不能說(shuō),這個(gè)東西就,哎呀。」
都靈冬奧會(huì)后,辛慶山淡出國(guó)家隊(duì),后來(lái)受吉林方面邀請(qǐng),在吉林工作了很長(zhǎng)時(shí)間。對(duì)于他的這個(gè)選擇,當(dāng)時(shí)身邊的很多人都不理解,「國(guó)家隊(duì)帶那么多奧運(yùn)冠軍,實(shí)現(xiàn)那么多突破,零的突破,你看你那里頭那幾個(gè)人,哪有行的人啊,好苗子都去國(guó)家隊(duì)了,根本就沒(méi)有行的人,那不把你的名聲都?xì)Я寺铩W詈髱Р怀鰜?lái),你名聲就沒(méi)了?!?br>辛慶山覺得這樣思考問(wèn)題就太累了,他說(shuō)服自己的理由很簡(jiǎn)單,「因?yàn)槲蚁矚g這件事情?!?br>退休之后,辛慶山又接受新疆的邀請(qǐng),這兩年在新疆忙著訓(xùn)練隊(duì)員和梯隊(duì)建設(shè)。似乎冥冥中注定的是,辛慶山前往新疆,又回歸了自己的老本行——速度滑冰,隨著短道速滑的火熱,速度滑冰在國(guó)內(nèi)漸漸受到了冷落,與世界一流隊(duì)伍之間的距離越來(lái)越大。辛慶山希望能趁著這幾年的時(shí)間,撿起年輕時(shí)候擦身而過(guò)的另一番命運(yùn),為速度滑冰「真的做點(diǎn)兒什么」。
關(guān)于「人」和「體制」的關(guān)系,經(jīng)歷了中國(guó)短道速滑從無(wú)到有、一代又一代的人事更替,辛慶山形容,就像樹上的葉子一樣,新的冒出來(lái),舊的總要掉下去,沒(méi)有永遠(yuǎn)的世界冠軍,也沒(méi)必要糾結(jié)其中,「大家都是其中的一部分,這是物理規(guī)律」。
回到冰場(chǎng)
人是一種結(jié)果動(dòng)物,或者說(shuō)人始終是慕強(qiáng)的。因?yàn)樗膲K奧運(yùn)金牌傍身,王濛的出格言行可以被包容諒解,仔細(xì)端詳甚至還有幾分可愛。因?yàn)槟涿畛闪隧斄?,眾人看王濛,又是一陣風(fēng)的崇拜喜歡。人們樂(lè)于借助那些閃亮的標(biāo)簽認(rèn)知她,記憶她,評(píng)判她,當(dāng)然也在某種程度上持續(xù)地誤解著她。
真實(shí)的人生里面,眼前的墻一直存在,而且比運(yùn)動(dòng)員時(shí)期更高更厚更堅(jiān)固。坐上網(wǎng)絡(luò)解說(shuō)臺(tái),對(duì)王濛來(lái)說(shuō),更多是一種曲線實(shí)現(xiàn)自己價(jià)值的方式。
卸任國(guó)家隊(duì)主教練之后,王濛成立了一家體育文化公司,早在冬奧開始之前,王濛和團(tuán)隊(duì)就圍繞著冬奧期間可以做哪些嘗試絞盡腦汁。之所以到咪咕解說(shuō)也算偶然,王濛苦笑著說(shuō)了一串自己的「頂流」前史,「你看平臺(tái)一共就那么倆,有那個(gè)直播權(quán)。所以這個(gè)過(guò)程當(dāng)中也是,人家也不愿意用我,人家找了一圈人說(shuō)這個(gè)人不能用,怎么的,她這個(gè)說(shuō)話(摟不?。?,其實(shí)我說(shuō)話多正啊!」
碰壁了就換個(gè)方向再試試,帶著運(yùn)動(dòng)員時(shí)期的緊迫感,王濛和團(tuán)隊(duì)廣撒網(wǎng)多撈魚,前期做節(jié)目,市場(chǎng)不認(rèn),招商也不好,就壓縮成本自己做,之后拿著節(jié)目去找平臺(tái)談,「還是到處碰壁,我還得交占屏費(fèi),我說(shuō)我賠錢,我還給你交占屏費(fèi),不可能,沒(méi)有。置換,置換吧,我免費(fèi)給你們?cè)诙瑠W會(huì)期間干點(diǎn)活,你把我這個(gè)給我播了」。
誰(shuí)也沒(méi)想到,隨著王濛的頂流效應(yīng),《運(yùn)動(dòng)者聯(lián)濛》和此前的《濛主來(lái)了》都成了香餑餑,這時(shí)候,所有的平臺(tái)、合作方態(tài)度一下子來(lái)了個(gè)大轉(zhuǎn)彎。
王濛身上,集合了二人轉(zhuǎn)演員和薩滿神的興奮和瘋魔,只要還能做事,只要還有機(jī)會(huì),「那就得去干吶,干唄,干就完了?!箤?duì)于短時(shí)間內(nèi)體會(huì)了一番人情冷暖,王濛也不覺得什么,爆紅之前答應(yīng)別人的事,哪怕只是口頭約定,她都配合完成,「就是說(shuō)你既然答應(yīng)人家了,這個(gè)事不管你抽出來(lái)10分鐘、20分鐘,我都給你干了。」
要操心的不只是這些。王濛告訴《人物》,靠「我的眼睛就是尺」沖上熱搜的那天,事實(shí)上自己內(nèi)心的真實(shí)感受是「焦慮」,「你這直接一個(gè)熱搜第一給我干懵了。」
她翻了一些網(wǎng)上的評(píng)論,許多粉絲往事重提,也有不少情緒性的發(fā)言,這讓她感覺緊張,她第一時(shí)間找團(tuán)隊(duì)商量,看看能不能把一些關(guān)鍵詞撤下來(lái),她向《人物》解釋自己的擔(dān)憂,「就是不希望這些事放大。我已經(jīng)過(guò)了在上面的那個(gè)年齡了,還是想持續(xù)發(fā)展的事,持續(xù)發(fā)展不是你今天你把我捧多高,明天給我摔多狠,這個(gè)我已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)太多了。」
如今38歲的、更加成熟和穩(wěn)重的、擁有一家公司和更多閱歷之后的王濛更愿意向外界展示自己此刻的云淡風(fēng)輕。執(zhí)教國(guó)家隊(duì)之前,每到大賽,老有粉絲在網(wǎng)上評(píng)論,王濛為什么不當(dāng)教練,這回這種聲音沒(méi)有了,王濛覺得這回大家終于成熟了,「你看我的粉絲說(shuō)啥,趕緊好好讓老王去搞自己的事業(yè),搞錢吧?!?br>只是,當(dāng)頂流實(shí)在太累了。北京冬奧會(huì)結(jié)束之后,王濛的時(shí)間被分割成無(wú)數(shù)碎片,10分鐘見一波人,15分鐘見另一波,直播、節(jié)目、商務(wù)合作,幾乎日日都處在透支的狀態(tài)。但有一天跟周洋視頻聊天,她一臉滿足地告訴對(duì)方,「我看見我身邊的這些人都有事做,就是他們都很享受他們自己的工作,我很開心,特別有成就感?!?br>采訪中聊到這部分時(shí),王濛展示出自己被外界持續(xù)忽略的那部分人格,人們以一個(gè)前奧運(yùn)冠軍追憶她,以一個(gè)段子手認(rèn)知她,但她是一家初創(chuàng)企業(yè)的負(fù)責(zé)人,有很多人要靠她吃飯,她也想做出一家更成功的公司,「如果我要掙在我自己身上的錢,我去別人直播間做嘉賓就好了,半個(gè)小時(shí),一個(gè)小時(shí),我掙我自己的出場(chǎng)費(fèi)我很輕松?!沟冀K惦記著更多退役運(yùn)動(dòng)員的生活,「無(wú)論他是來(lái)自于哪的,你做的事情,讓很多人,哪怕無(wú)名之輩,都可以讓大家能去生活,有正常的生活。」
這是她的動(dòng)力,也令她焦慮,時(shí)有反復(fù)的疫情,也加劇了一家初創(chuàng)企業(yè)的困難——聊到這些難處,還有這些年在社會(huì)四處撞墻的經(jīng)歷,情緒幾乎很少低落的王濛不自覺地有了一聲嘆息,「我倒覺得,運(yùn)動(dòng)員還是最幸福的。當(dāng)運(yùn)動(dòng)員多好。你可以自由地在冰場(chǎng)上馳騁,多好,唉?!?br>在描繪了很多商業(yè)計(jì)劃、未來(lái)藍(lán)圖之后,王濛說(shuō)到自己能想到的最好的放松方式,她希望不那么忙的時(shí)候,可以重新做一副冰刀,舒服一點(diǎn)兒,鞋幫高一點(diǎn)兒,把受過(guò)傷的腳踝保護(hù)好,然后不考慮任何事情,到冰場(chǎng)去滑上幾圈。
索契之前的那次受傷,讓王濛最終失去了腳踝處的軟骨。一直到現(xiàn)在,王濛去海拔高的地方,「腳就腫得像個(gè)豬蹄似的」。兩三年前在國(guó)家隊(duì),有時(shí)候需要上冰,穿上原來(lái)的冰鞋,她發(fā)現(xiàn)受傷后腳型變了,忍著疼穿了進(jìn)去,結(jié)果滑了幾圈,還是感覺喜歡。
在王濛所有的故事中,最動(dòng)人的也始終都與那塊冰場(chǎng)有關(guān)。
范可新和王濛是七臺(tái)河老鄉(xiāng),2005年,王濛回到七臺(tái)河參加活動(dòng),那一年范可新12歲。王濛的出現(xiàn)讓她第一次知道,世界上有比七臺(tái)河更遠(yuǎn)的地方,如果滑得好滑得快,就「可以站在世界舞臺(tái)去為國(guó)家爭(zhēng)光」。這個(gè)沉默內(nèi)向的姑娘一直記得自己當(dāng)時(shí)鼓足勇氣問(wèn)王濛,「我說(shuō)濛姐,你是幾歲練的啊,就問(wèn)了這一個(gè)問(wèn)題,還特別小心翼翼的。然后我記得她回答我,她說(shuō)她也是10歲練的。」
2008年,范可新被診斷為嚴(yán)重貧血,醫(yī)生直接告訴她不能再練滑冰,當(dāng)時(shí),她剛剛接到入選國(guó)家隊(duì)的消息,對(duì)人生的一切美好期待剛剛開始就要宣告結(jié)束,范可新完全無(wú)法接受,回到家天天哭。
最終把范可新從絕望中打撈起來(lái)的,是一件白色T恤。當(dāng)時(shí)王濛跟范可新交集不多,但知道老家又出了一個(gè)天才少女,范可新后來(lái)收到王濛的簽名T恤,名字上面寫了兩個(gè)字,「加油」。
還有一次是2018年平昌冬奧會(huì),因連續(xù)遭遇爭(zhēng)議判罰,范可新與金牌失之交臂。很長(zhǎng)一段時(shí)間她都聽不得「平昌」兩個(gè)字,那陣子她回到七臺(tái)河,整個(gè)人陷入抑郁狀態(tài),「老是哭,就不想滑了,想退役就算了?!?br>當(dāng)時(shí)王濛也在七臺(tái)河,兩家離得不遠(yuǎn),她就薅著范可新到家里嘮嗑兒,王濛說(shuō)了很多她當(dāng)運(yùn)動(dòng)員時(shí)候的經(jīng)歷,很多郁悶的事,結(jié)論卻是不能不滑,「還是得滑,咋能當(dāng)個(gè)逃兵呢?」
說(shuō)起王濛和那塊冰場(chǎng),老教練范宏文感觸很深。本屆冬奧會(huì),他負(fù)責(zé)武大靖的訓(xùn)練,在他看來(lái),王濛和武大靖都是那種真的對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)有眷戀的運(yùn)動(dòng)員,他們真的愛這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。備戰(zhàn)冬奧期間,很多時(shí)候范宏文看武大靖訓(xùn)練都覺得心疼,他覺得不管是這時(shí)的武大靖,還是當(dāng)年的王濛,「作為老將,該有的(榮譽(yù))也都有了,他們可能就是想再多滑一下,時(shí)間再長(zhǎng)一些?!?br>王濛與《人物》交談時(shí),話題也會(huì)常?;氐奖鶊?chǎng),「我最喜歡冰場(chǎng),我最喜歡的就是滑冰。我(后來(lái))教隊(duì)員的時(shí)候就是說(shuō),哎呀媽呀,瞅他們滑我都累,我都想自己上去滑,我說(shuō)每天看著冰場(chǎng)非??鞓?lè),對(duì)吧,我也想能再滑啊?!?br>和曾經(jīng)的那段形容一樣,她始終認(rèn)為,那是一個(gè)「特別自在,特別簡(jiǎn)單的世界」。
許多年前,也正是這個(gè)世界,吸引住了幼年好動(dòng)的王濛。七臺(tái)河的冬天奇冷無(wú)比,洗臉?biāo)厣弦粷?,凍上一宿,再在爐子里掏點(diǎn)爐灰撒一圈就是一處天然冰場(chǎng),與冰面的緣分,開始于那樣粗糙的單純之中。
后來(lái)決定練滑冰,爸爸媽媽覺得體育太苦,起初死活不同意,爸爸還說(shuō)過(guò)一句扎心的話,「打出溜滑兒能打出什么出息來(lái)?」
王濛沒(méi)聽爸爸的話,拎著自己的冰鞋按時(shí)出門,在七臺(tái)河、在哈爾濱、在北京、在都靈、在溫哥華,在一圈又一圈的「出溜滑兒」中,無(wú)限接近和掌握了自己的命運(yùn)。