奧運(yùn)冠軍鄧琳琳：短暫出場(chǎng) | 長報(bào)道：
作為中國迄今為止唯一一個(gè)獲得兩屆奧運(yùn)會(huì)冠軍的女子體操運(yùn)動(dòng)員，鄧琳琳站在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的金字塔尖，但即便如此，她也不得不面對(duì)體操注定的命運(yùn)——賽場(chǎng)上，體操運(yùn)動(dòng)員被認(rèn)為呈現(xiàn)出人體挑戰(zhàn)生理極限之美，但他們很難挑戰(zhàn)自己短暫的運(yùn)動(dòng)壽命。經(jīng)歷漫長、艱苦的積累之后，留給她們的，往往是短暫出場(chǎng)。
文 | 王晶晶

編輯 | 趙涵漠

攝影 | 王攀
腳丫

鄧琳琳有一雙與身高不符的大腳丫，腳掌寬大，五趾分開，筋骨分明，看上去沒有屬于女孩的那種美感，卻非常適合平衡木——腳掌寬，扒木扒得結(jié)實(shí)，不容易掉下來。

乃若愚的腳很小，當(dāng)年基層教練去幼兒園選材，把她的腳丫放在手上一比，還不到手掌一半，這預(yù)示著她的個(gè)子不會(huì)很高，也適合練體操。

鄧琳琳下肢力量好，擅長平衡木，是奧運(yùn)會(huì)和世錦賽的平衡木冠軍。平衡木只有10厘米寬，被認(rèn)為是女子體操最難的項(xiàng)目。不像跳馬和自由體操，在現(xiàn)場(chǎng)氣氛烘托下，可以讓運(yùn)動(dòng)員興奮起來，平衡木需要安靜，即使平時(shí)訓(xùn)練再好，比賽中也會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)心理變化出現(xiàn)晃動(dòng)甚至落木。

與鄧琳琳相比，乃若愚的上肢力量更勝一籌，她的主項(xiàng)是高低杠。剛開始學(xué)兩個(gè)空翻連接時(shí)，教練說如果試兩次能抓到杠就獎(jiǎng)勵(lì)500塊錢。第一次，她只是碰到杠，第二次，真的抓住了，她至今都記得那個(gè)瞬間，耳邊傳來掌聲，感覺超棒。2006年中意對(duì)抗賽中，15歲的乃若愚獲得全能第三，那是她第一次出國比賽，「也是最后一次」，她說。

乃若愚比鄧琳琳大一歲，她們?cè)趪谊?duì)時(shí)住一個(gè)房間，是最好的朋友。大腳丫和小腳丫起點(diǎn)相似，但鄧琳琳的運(yùn)動(dòng)生涯比乃若愚長久得多——她是中國迄今為止唯一一個(gè)獲得兩屆奧運(yùn)會(huì)冠軍的女子體操運(yùn)動(dòng)員。這實(shí)屬罕見，4年對(duì)于一個(gè)女子體操運(yùn)動(dòng)員來說實(shí)在太漫長了，很少有人能堅(jiān)持到第二個(gè)奧運(yùn)周期并保持競(jìng)技狀態(tài)。

這并非因?yàn)猷嚵樟盏臈l件好。剛進(jìn)國家隊(duì)時(shí)，她個(gè)頭矮，話不多，外形土土的，鼻頭還總是有點(diǎn)紅。別人學(xué)一遍就會(huì)的動(dòng)作，她往往要做四五遍；隊(duì)友10點(diǎn)半就下課了，她要練到中午12點(diǎn)，而且一練不好就站在體操館里哭。

一個(gè)優(yōu)秀的女子體操運(yùn)動(dòng)員應(yīng)該具備多方面的素質(zhì)，「鄧鄧呢，除了有強(qiáng)大的心理之外，其他的都不具備?！箛谊?duì)教練張霞說，「也怪了，你只要給她機(jī)會(huì)，她就都抓得住?！乖趶埾佳壑?，乃若愚的條件就比鄧琳琳好。乃若愚嗓門大，一說話咯咯咯地笑不停，大家都叫她樂樂，「樂樂比鄧鄧聰明，又漂亮，眼睛長得大大的，她的那個(gè)小樣子啊，腿型啊什么的，眼睛長的都是亮亮的那種感覺，而且這個(gè)孩子比鄧鄧還要強(qiáng)。」

但對(duì)于運(yùn)動(dòng)員來說，至關(guān)重要的除了天賦與意志力，還有運(yùn)氣。因?yàn)閭?，乃若?8歲退役，如今在河北省體操隊(duì)擔(dān)任教練。2月的一個(gè)中午，體操館里只有四五個(gè)女孩在訓(xùn)練，空氣中飄浮著鎂粉的味道，地板顯得灰撲撲的，「我今天的頭發(fā)……」24歲的乃若愚一邊扎起亞麻色的頭發(fā)，一邊跟同事說著話，眼睛突然盯到正在平衡木上做動(dòng)作的小隊(duì)員，聲音一下變得嚴(yán)厲，「前上蹬腳含胸！好的！這個(gè)算一個(gè)，還有兩個(gè)。」

回地方做教練是大多數(shù)運(yùn)動(dòng)員退役后的選擇，而在同一批小伙伴中，鄧琳琳的去向幾乎最為完美，她被保送到北京大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院。臨近春節(jié)，讀大三的鄧琳琳回到國家體育總局看望教練。傍晚的體操館里燈如白晝，幾個(gè)沒完成訓(xùn)練的小隊(duì)員倒掛在雙杠上做仰臥起坐，「以超人的代價(jià)換取超人的成績」，二層看臺(tái)正中央貼著這句紅色標(biāo)語。

賽場(chǎng)上，體操運(yùn)動(dòng)員被認(rèn)為呈現(xiàn)出人體挑戰(zhàn)生理極限之美，但他們很難挑戰(zhàn)自己短暫的運(yùn)動(dòng)壽命。即使在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中鄧琳琳幾乎已經(jīng)站上了金字塔塔尖，她也不得不面對(duì)體操注定的命運(yùn)——經(jīng)歷漫長、艱苦的積累之后，出場(chǎng)往往極為短暫。

23歲的鄧琳琳已經(jīng)做不了平衡木上那些精巧的結(jié)環(huán)跳、交換腿跳、水平立轉(zhuǎn)了，這些動(dòng)作曾經(jīng)耗費(fèi)了她此前的全部人生。退役以來，她的身體發(fā)生了變化，長高近10厘米，長胖了10斤。在《人物》的攝影鏡頭前，她只能試試「分腿跳」，平衡木上最基礎(chǔ)的一個(gè)動(dòng)作，幾乎所有初學(xué)者都可以完成。

這是退役3年以來，鄧琳琳第一次站上平衡木做動(dòng)作，她張開雙臂，屈膝，起跳，騰空，分腿，落在器械上發(fā)出一聲悶響，看起來有些吃力。照片果然令她不太滿意，因?yàn)閮蓷l腿在空中沒有達(dá)到180度，要是比賽，這會(huì)被扣掉0.1分，她要求重跳一次。

金魚兒

鄧琳琳和乃若愚剛進(jìn)國家隊(duì)時(shí)只有10歲出頭，是不被重視的二線隊(duì)員。乃若愚個(gè)性要強(qiáng)，國家隊(duì)每周訓(xùn)練6天，簡單的動(dòng)作一天10套，較難的動(dòng)作一天3套。她剛學(xué)高低杠的「前屈兩周轉(zhuǎn)體180°」下法時(shí)，第一次落地失敗了，「不算」，教練在旁邊冷冷地說。她跳上去又做了一遍，還是失敗。她有點(diǎn)賭氣，連做了7套，教練被嚇到了，怕她傷著，把她從高低杠上抱了下來。

2006年全國體操錦標(biāo)賽是這些女孩進(jìn)入國家隊(duì)后參加的首個(gè)重要比賽，乃若愚高低杠落地時(shí)只邁了一小步，下場(chǎng)后教練和她握手祝賀，「不錯(cuò)！」她笑得很開心。鄧琳琳則顯得十分緊張，「一會(huì)兒你可以站在下面嗎？」平衡木比賽前她小聲對(duì)男教練說，因?yàn)槁曇籼?，說了3遍教練才聽清。比賽時(shí)，她渾身發(fā)抖幾乎無法控制自己的動(dòng)作，成績出來后坐在椅子上抽泣。

教練被她哭得快喘不上氣的樣子逗笑了，「回去再加把油！不服氣是好的?！?br>
鄧琳琳和乃若愚最初都是作為2008年北京奧運(yùn)會(huì)的儲(chǔ)備人才來到國家隊(duì)的，選拔工作從2003年開始，這一過程曾被形象地比喻為「撈金魚兒」。來自各省份上百名適齡小運(yùn)動(dòng)員被征召到北京，數(shù)次隊(duì)內(nèi)考核后20多個(gè)女孩留下來組建「二隊(duì)」，保障北京奧運(yùn)會(huì)有充足的優(yōu)秀人才可供選擇，并讓一線運(yùn)動(dòng)員產(chǎn)生危機(jī)感加大訓(xùn)練投入。

鄧琳琳和乃若愚就是被撈進(jìn)國家隊(duì)蓄水池的兩條「小金魚兒」。鄧琳琳出生在安徽阜陽農(nóng)村，她才11歲，但兩條小胳膊上全是鼓鼓囊囊的肌肉。乃若愚則是石家莊一個(gè)醫(yī)生家庭的獨(dú)生女。

在舉國體制的中國，如同金字塔一樣，資源會(huì)集中投入到極小一部分具有潛質(zhì)的運(yùn)動(dòng)員身上，為他們提供最好的訓(xùn)練資源與最佳的發(fā)展環(huán)境。而根據(jù)2012年美國體操協(xié)會(huì)官方公布的數(shù)字，在美國練習(xí)體操的人超過520萬，注冊(cè)俱樂部達(dá)4000多家。

在國家隊(duì)，鄧琳琳、乃若愚和其他4名同組隊(duì)員住在一個(gè)大套房里，套房里的兩個(gè)單間，一間屬于女教練，另一間留給成績好的隊(duì)員——因?yàn)樗齻兊乃咝枰畲蟮谋Ｕ稀渌怂蛷d。鄧琳琳她們一開始都睡在客廳，后來，她和同組的隊(duì)友江鈺源開始出成績了，就搬進(jìn)小屋。

盡管只有11歲，鄧琳琳已經(jīng)明白，只有出成績才能證明自己的價(jià)值。和對(duì)抗性項(xiàng)目不同，體操屬于自己練自己，她幾乎把與訓(xùn)練無關(guān)的事都屏蔽掉了。7歲進(jìn)入安徽省隊(duì)后，鄧琳琳的教練曾在她的腦子里植入了一個(gè)想法：「你的夢(mèng)想就是參加2008年奧運(yùn)會(huì)?！勾撕筮@句話一直留在她心中?！肝抑恢牢业哪X，就是我的世界里只有訓(xùn)練?！惯@使得她的記憶常常陷入一片空白，比如在一次關(guān)節(jié)點(diǎn)失敗后，她努力想回憶起父母當(dāng)時(shí)是否來看過自己，但記不清楚，「我只記得跟比賽有關(guān)的，只記得我教練的話」。

但因?yàn)楸憩F(xiàn)不夠突出，教練張霞第一年給隊(duì)員寫訓(xùn)練計(jì)劃時(shí)，將鄧琳琳排在小組最后一名。

一次去云南比賽后，國家隊(duì)一位舞蹈老師對(duì)張霞說：「張導(dǎo)，你不要小看琳琳哦，她在比賽場(chǎng)上很顯眼啊?！灌嚵樟盏钠胶饽居幸粋€(gè)「小翻、小翻、直體」的動(dòng)作，當(dāng)時(shí)她不到14歲，身子輕，小腿有勁，騰空能力很強(qiáng)，「張導(dǎo)，這個(gè)孩子比賽的時(shí)候這個(gè)動(dòng)作啊，簡直是做得太高了呀。」

張霞沒去比賽現(xiàn)場(chǎng)，聽了很吃驚，「這怎么可能，就像她那樣？」這之后，她開始慢慢注意鄧琳琳，「有的孩子也許訓(xùn)練會(huì)很突出，但是她在現(xiàn)場(chǎng)你就不會(huì)發(fā)現(xiàn)她很亮」，她發(fā)現(xiàn)鄧琳琳屬于另一種，在賽場(chǎng)上很有沖勁兒。

但在平時(shí)的訓(xùn)練中，別人很容易完成的動(dòng)作，鄧琳琳總要多做幾遍才能學(xué)會(huì)，今天做完，明天又還給教練了。她的跳馬騰空總是不夠高，一次訓(xùn)練中，她接連失敗，被教練罵了一頓，從海綿堆里爬出來呆呆地站在場(chǎng)地里，「比較累」，她對(duì)著當(dāng)時(shí)正在體操館拍攝紀(jì)錄片的鏡頭小聲說，「嗯……總是練不好」，她吸了吸紅紅的鼻子，抬起胳膊，用大臂擦了擦眼睛，手上還沾滿鎂粉。

張霞有時(shí)也會(huì)不耐煩，「你別練了！」鄧琳琳站著不說話。張霞走去別的地方，鄧琳琳就一聲不吭地跟在后面。「你別跟著我了！」「你讓我練吧……」鄧琳琳抬起頭，可憐巴巴地小聲說，她深知，在國家隊(duì)，最可怕的不是被教練罵，而是根本沒人管。

「當(dāng)時(shí)比她強(qiáng)的有好幾個(gè)人?！沟青嚵樟兆叩搅俗詈螅趶埾伎磥?，這恰恰因?yàn)猷嚵樟仗熨x不高，聽話，不耍小聰明，「特別簡單、純凈的這么一個(gè)訓(xùn)練思想?！?br>
距離北京奧運(yùn)會(huì)還有4年多，體操館里貼出一張A4紙，上面是打印出來的幾句話：「上級(jí)逼、下級(jí)逼、互相逼、自我逼。不吃苦中苦，難有大突破，不經(jīng)逼中逼，難上冠軍臺(tái)?！箛谊?duì)定期進(jìn)行賽前壓力訓(xùn)練，「跳、高、平、自」（跳馬、高低杠、平衡木、自由體操）四個(gè)項(xiàng)目連續(xù)走兩輪，所有人都要成功，任何人中間失敗，所有人所有項(xiàng)目就要重來。

體操是中國的傳統(tǒng)強(qiáng)項(xiàng)，形成了獨(dú)特的訓(xùn)練方式。北京奧運(yùn)會(huì)后，作為首批獲準(zhǔn)進(jìn)入國際體操中心拍攝的西方攝影師，喬納森·安德森拍攝過一組國家隊(duì)訓(xùn)練的照片。照片中一名男運(yùn)動(dòng)員能單手倒立20分鐘，身上還綁著負(fù)重，這樣做是為了促進(jìn)另一條手臂的血液循環(huán)?！肝以谑澜缙渌胤綇臎]見過這樣的訓(xùn)練。每一位看過我們照片的體操選手都非常震驚?！拱驳律f。另一張照片中，一個(gè)女孩趴在地板上，一位男教練幫她把腿拉伸到頭部上方?！改隳軓乃哪樕峡闯鐾纯鄦?？完全沒有，她非常平靜。這就是她每天的生活……你看到的并不是殘忍，這只是一種非常高度的專注?！?br>
苦與甜

2008年之前，外界幾乎對(duì)鄧琳琳沒有任何印象，她年齡太小，還沒參加過重大的國際性比賽。央視把鄧琳琳在北京奧運(yùn)會(huì)的出現(xiàn)形容為「一個(gè)謎團(tuán)」。但鄧琳琳的啟蒙教練、安徽省阜陽體院教練郭少華對(duì)《人物》記者堅(jiān)稱，早在她三四歲剛進(jìn)體操館訓(xùn)練時(shí)，他就預(yù)見到這個(gè)孩子有一天會(huì)成為世界冠軍。

鄧琳琳家是做生意的，她的父親熱愛體育，把兒子送到郭少華那里練體操，女兒鄧琳琳也跟著一起去體操房玩。郭少華很快發(fā)現(xiàn)這個(gè)小女孩「很不一般」，「很低調(diào)啊，很沉穩(wěn)啊，很小大人樣的」。小朋友們一起玩支撐倒立，別人撐不住，哭了，她能堅(jiān)持十幾分鐘。

2008年，16歲的鄧琳琳開始有機(jī)會(huì)代表中國參加一些世界杯分站賽。那一年她拿了兩個(gè)平衡木冠軍，一個(gè)自由體操冠軍。令人吃驚的是，在國內(nèi)比賽和訓(xùn)練時(shí)，水平差不多的隊(duì)友成績總會(huì)比她高，一旦出去比賽，往往是她贏。她最終成為北京奧運(yùn)會(huì)體操女隊(duì)最后一個(gè)確定的人選。

而在那時(shí)，訓(xùn)練成績一向不錯(cuò)的乃若愚已經(jīng)從體操館里消失了很久。2006年11月一次訓(xùn)練結(jié)束后，乃若愚晚上睡覺時(shí)突然覺得右腿大腿根刺痛不已，第二天訓(xùn)練，疼痛又消失了。又過了一周，一天早上醒來，她的髖關(guān)節(jié)打不開了，腿不能向外翻。去醫(yī)院做核磁共振后，發(fā)現(xiàn)關(guān)節(jié)里有很多積液，1個(gè)月后積液終于消失，關(guān)節(jié)腔里露出一道陰影，醫(yī)生懷疑是關(guān)節(jié)供血不足導(dǎo)致早期股骨頭壞死，訓(xùn)練只能全面停止，否則可能會(huì)影響她日后的正常生活。

得知檢查結(jié)果后，乃若愚在電話里跟母親說：「我享福了，平時(shí)訓(xùn)練累得要死，難得休息這么久?！谷缓笠砸魂嚧笮Y(jié)束通話。

國家隊(duì)隊(duì)醫(yī)有限，河北派來的隊(duì)醫(yī)跟著龐盼盼、范曄幾個(gè)一線大隊(duì)員，張霞從山東找來一位老中醫(yī)，每天給乃若愚摁穴位。白天她們?nèi)ンw操館訓(xùn)練時(shí)，張霞怕乃若愚一個(gè)人悶得慌，讓她去自己的房間里學(xué)學(xué)電腦。乃若愚根本待不住，2008年越來越近，正是上難度的時(shí)候，她心里著急，跑去體操館，腿不行就爬繩子鍛煉上肢，醫(yī)生知道后立馬制止了，她必須臥床休息。

從冬到夏，乃若愚一共在國家隊(duì)的宿舍里躺了7個(gè)月。早上醒來，隊(duì)友已經(jīng)出門訓(xùn)練了，晚上她們訓(xùn)練回來又要睡了，「基本上就一天很難說到話」。中午和晚上，隊(duì)友幫她把飯打回來，天天躺著，她的身體開始發(fā)胖了，這是一個(gè)女子體操運(yùn)動(dòng)員最忌諱的事情。她已經(jīng)意識(shí)到自己可能參加不了北京奧運(yùn)會(huì)了，但還是心存希望，不想放棄。

看到好朋友每天躺在床上，鄧琳琳心情復(fù)雜，想安慰乃若愚，又怕她敏感。平時(shí)，她有什么話都會(huì)跟乃若愚說，現(xiàn)在乃若愚卻并沒有對(duì)她傾訴太多。但鄧琳琳明白，股骨頭壞死意味著不可能再練下去了。

周日休息，鄧琳琳在宿舍里陪著乃若愚，兩個(gè)女孩互相寫許愿小紙條，卷起來綁上一根彩色的線，放進(jìn)玻璃瓶里，乃若愚寫給鄧琳琳的都是跟奧運(yùn)會(huì)相關(guān)的祝福，鄧琳琳寫的則是，「回去以后好好學(xué)習(xí)」。

2007年6月，全國體操錦標(biāo)賽在上海舉行，這是北京奧運(yùn)會(huì)前一次非常重要的選拔賽，鄧琳琳和江鈺源獲得了參賽資格。紀(jì)錄片《筑夢(mèng)2008》記錄下出發(fā)前那個(gè)下午宿舍里發(fā)生的一切：江鈺源哼著歌，蹲在地上興致勃勃地收拾行李，和鄧琳琳商量要帶哪一套衣服，塑料袋發(fā)出唰啦唰啦的響聲。乃若愚散著頭發(fā)躺在床上，旁邊放著一副拐，她皺著眉，不耐煩地翻著手里的書。

「你喜歡體操嗎？」導(dǎo)演問江鈺源。「也不是喜歡吧，反正體操太累了。但是呢可以先有苦，再有甜，比賽出好成績就是甜嘍，出了成績就會(huì)這么想，如果沒有出成績，就不會(huì)這么想，就感覺，啊，累了那么半天什么成績都沒有?！菇曉葱χ卮稹?br>
「她們?nèi)ド虾１荣惸愀蓡崮?？」?dǎo)演又問乃若愚?！肝野?？跟平時(shí)一樣，看書，看會(huì)兒電視，吃飯，睡覺，沒了?！鼓巳粲拚f完也笑了，手里的書被她卷成一個(gè)細(xì)細(xì)的長筒。

1個(gè)月后，乃若愚主動(dòng)提出要離開國家隊(duì)回石家莊。「不行，要崩潰了。」她覺得自己已經(jīng)和國家隊(duì)的氣氛格格不入。那是2007年7月，距離北京奧運(yùn)會(huì)只有一年了，隊(duì)友們?nèi)隗w操館里訓(xùn)練，教練熊景斌和張霞來送她，熊景斌語氣輕松地說：「沒事兒，休息好了，還可以再回來?！沟?6歲的乃若愚心里明白，這只是一種安慰，因?yàn)樗菹⒌臅r(shí)間已經(jīng)太長了。

打雞血

為了觀看徒弟鄧琳琳的比賽，郭少華專門去買了臺(tái)49英寸的壁掛液晶彩電放在家里，結(jié)果體校領(lǐng)導(dǎo)告訴他，北京奧運(yùn)會(huì)女團(tuán)決賽那天，大家都得到鄧琳琳家看比賽，市里的統(tǒng)一安排，郭少華得去給領(lǐng)導(dǎo)解說?！改歉愕煤艽蟀?，頭天晚上村子都封住了?！?br>
那是鄧琳琳的第一次重要出場(chǎng)。2008年，她身高137厘米、體重31公斤，是中國奧運(yùn)代表團(tuán)里名副其實(shí)的「小不點(diǎn)」。這個(gè)出乎所有人意料的「第6人」，在女團(tuán)比賽中和隊(duì)長程菲一樣，參加了7項(xiàng)次比賽（預(yù)賽4項(xiàng)，團(tuán)體決賽3項(xiàng)），而且分?jǐn)?shù)全部有效。

鄧琳琳所在的安徽省已經(jīng)24年沒有出過奧運(yùn)冠軍了，上一個(gè)冠軍還是1984年在洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上實(shí)現(xiàn)「零的突破」的射擊運(yùn)動(dòng)員許海峰。郭少華對(duì)徒弟的表現(xiàn)以及這塊金牌充滿信心，但阜陽市領(lǐng)導(dǎo)和體院校長看上去非常緊張，前期奪金宣傳太大了，「生怕這個(gè)金牌拿不到」。

中國隊(duì)第一項(xiàng)比跳馬，分?jǐn)?shù)出來后排在第三，有領(lǐng)導(dǎo)坐不住了，「是不是拿不到??？」郭少華趕緊解釋，「第一項(xiàng)不是我們強(qiáng)項(xiàng)，別著急?！沟诙?xiàng)高低杠是中國隊(duì)強(qiáng)項(xiàng)，總分?jǐn)?shù)一下躍升至第一位。接著是平衡木，也是中國隊(duì)強(qiáng)項(xiàng)，可沒想到第一個(gè)上場(chǎng)的老將程菲意外地從器械上掉落下來，鄧琳琳家發(fā)出一片抽氣聲。

鄧琳琳當(dāng)時(shí)再一次屏蔽了外部世界，她正按照教練的要求閉眼默念動(dòng)作要領(lǐng)，然后脫掉外套，擦鎂粉，準(zhǔn)備上場(chǎng)，盡量不去想動(dòng)作以外的任何事，下場(chǎng)后才從隊(duì)友那里得知，「剛剛菲姐掉了?！?br>
不過，中國隊(duì)的主要對(duì)手，美國隊(duì)在自由操比賽中，第一個(gè)出場(chǎng)的隊(duì)員也出現(xiàn)了重大失誤?！负?！」聚集在鄧琳琳家的人們爆發(fā)出一片叫好聲，機(jī)會(huì)又來了。此時(shí)，中國隊(duì)也只剩下自由體操?zèng)]比，鄧琳琳第一個(gè)上場(chǎng)，結(jié)束動(dòng)作前空翻兩周，她穩(wěn)穩(wěn)落地?，F(xiàn)場(chǎng)的觀眾已經(jīng)沸騰，掌聲與鑼鼓齊鳴，接下來出場(chǎng)的江鈺源后來告訴鄧琳琳，她連音樂都聽不清了。

「媽呀，跟打了雞血一樣。」回憶起8年前的那場(chǎng)比賽，鄧琳琳笑了?！敢坏劫悎?chǎng)，就覺得，哇，那個(gè)跑步好來勁的。」自由體操還沒比完，郭少華在心里算了一遍分?jǐn)?shù)，知道這塊金牌已經(jīng)到手了，鄧琳琳家的門口開始放起鞭炮。

那個(gè)喧囂的夏天過后，上百名家長找到郭少華，要把自己的孩子送到他那里練體操。阜陽市大街小巷貼上了慶賀標(biāo)語，市委、市政府打算搞一個(gè)隆重的儀式，把這座小城里誕生的第一位奧運(yùn)冠軍接回來「教育市民」。她還被寫入當(dāng)年的政府工作報(bào)告，獲得至少130萬元的現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)。

乃若愚是在家里的電視機(jī)前觀看了昔日隊(duì)友的比賽。一年前剛從北京回來時(shí)，她一度拒絕看任何體操比賽。昔日性格開朗的她變得脾氣古怪，在電腦上玩斗地主或者連連看，輸了就摔鼠標(biāo)；和父母一言不合，就「啪」地把門關(guān)上，躲進(jìn)自己房間；她不喜歡別人看她的手，「看什么看，有什么好看的」，那上面全是練高低杠留下的繭。

北京奧運(yùn)會(huì)前夕，乃若愚曾被邀請(qǐng)到北京，參加《小崔說事》的錄制，那一期的節(jié)目叫《共同的奧運(yùn)》。她穿著一身黑色運(yùn)動(dòng)服，臉圓圓的，身體已經(jīng)恢復(fù)得差不多，在X光片上幾乎看不見陰影了。

錄制現(xiàn)場(chǎng)，崔永元問她：「乃若愚，我不知道你想沒想這樣一個(gè)問題，可能你這輩子不能再做專業(yè)的體操運(yùn)動(dòng)員了。」

乃若愚眨了眨眼，表情平靜地點(diǎn)了一下頭，「想過?！?br>
「可能參加不了奧運(yùn)會(huì)了?！剐〈蘩^續(xù)說。

她抿抿嘴，點(diǎn)點(diǎn)頭，「也想過?！?br>
「下屆也參加不了了，永遠(yuǎn)沒有參加奧運(yùn)會(huì)的可能性了?！?br>
這一次，她垂著眼睛沉默很久，點(diǎn)點(diǎn)頭，再抬起頭時(shí)臉上掛著笑：「全都想過。」

「在國家隊(duì)你會(huì)看到很多運(yùn)動(dòng)員都是這樣，不光是我一個(gè)人?！箷r(shí)隔8年，坐在河北省體操隊(duì)附近的一家咖啡廳里，乃若愚語氣輕松地對(duì)《人物》記者說，她靠在椅子上，還是和從前一樣愛笑。「其實(shí)有很多運(yùn)動(dòng)員都是這樣下去的，我們自己其實(shí)心里都清楚，你不得不接受，逼著你去接受，那種事情挺無奈的。」
▲ 2012年8月7日，倫敦奧運(yùn)會(huì)體操女子平衡木決賽。鄧琳琳繼08年北京奧運(yùn)會(huì)后再次摘得金牌

離場(chǎng)

這種無奈即便最頂尖的體操運(yùn)動(dòng)員也必須面對(duì)。2013年全運(yùn)會(huì)是鄧琳琳職業(yè)生涯中最后一次比賽，她已經(jīng)是兩屆奧運(yùn)會(huì)冠軍，并在2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)奪金后決定退役，那時(shí)她21歲。參加全運(yùn)會(huì)是「報(bào)答省里」，全運(yùn)會(huì)4年一次，被各省市視為其體育綜合實(shí)力的一項(xiàng)重要指標(biāo)，競(jìng)爭十分激烈，重要程度不亞于奧運(yùn)會(huì)，鄧琳琳是安徽省在體操項(xiàng)目上唯一的奪金點(diǎn)。

但在平衡木預(yù)賽中，她出現(xiàn)重大失誤，落地時(shí)一個(gè)屁股坐在墊子上，甚至連決賽的資格都沒有。下場(chǎng)后她痛哭不已，張霞輕輕拍了拍她的臉，把她抱在懷里。

「不是她不想做好，而是她的身體撐不住了?！拱不帐◇w育局一位領(lǐng)導(dǎo)說。那時(shí)，她體重增加，心肺功能大幅下降，膝蓋和腰都有傷。2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)時(shí)，鄧琳琳已經(jīng)感覺到狀態(tài)下滑，她興奮不起來，在賽場(chǎng)上都快睡著了。體操所有的動(dòng)作都需要關(guān)節(jié)來承受，空翻時(shí)承受的重量是體重的好幾倍，她開始發(fā)育，不僅不能發(fā)展新難度，就連現(xiàn)有動(dòng)作都越來越吃力，身體翻不過來。但憑借強(qiáng)大的心理，她還是獲得了平衡木金牌。她至今仍記得那次比賽時(shí)的感覺——平衡木是需要「木感」的，天賦型選手踩在上面，腳就像和木頭連在一起，鄧琳琳的「木感」一直一般，但這一次，她覺得腳底下的木頭有了吸引力，動(dòng)作做得順暢，沒什么晃動(dòng)，有個(gè)「仰跳接后彈」的地方，平時(shí)總是連不上，這次竟然也連上了。這個(gè)連接讓她比此前排在第一的隊(duì)友眭祿多了0.1的難度分，成功奪金。

鄧琳琳并沒有表現(xiàn)出狂喜，而是靜靜坐在哭泣不止的眭祿旁邊，這也是21歲的眭祿最后的奧運(yùn)會(huì)。她們過去全部艱苦而漫長的積累都是為這一刻所準(zhǔn)備，「大家共同的目標(biāo)就是奧運(yùn)會(huì)站在冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，她又是第一個(gè)上，非常有希望奪冠，那一瞬間的打擊……她哭我挺難受的，我雖然奪了冠軍，但是那種感覺怎么說呢，說不出來……」

眭祿是2011年東京世錦賽平衡木冠軍，而那一次，鄧琳琳因?yàn)闋顟B(tài)低迷甚至都沒有參賽資格。當(dāng)時(shí)，乃若愚已經(jīng)在省隊(duì)當(dāng)教練，聽說鄧琳琳狀態(tài)不好，還曾專門去國家隊(duì)與她聊了很久，「她有的時(shí)候看著蠻自信的，但是實(shí)際上心里容易沒有安全感?！?br>
「她說得對(duì)，大家都覺得我很自信，內(nèi)心很強(qiáng)大，其實(shí)我缺乏安全感，從小依賴性特別強(qiáng)?！灌嚵樟照f。有次她好不容易爭取到世錦賽名額，但得知自己的教練不能一起去時(shí)，第一感覺是「我也不想去了」。在這些方面，乃若愚就比她成熟很多，或許因?yàn)樗崆斑M(jìn)入了社會(huì)，「總覺得她一直在照顧我」。

那時(shí)的乃若愚剛剛從低谷里走出來?；氐胶颖保龥]有放棄，曾在省隊(duì)復(fù)訓(xùn)過一段時(shí)間。2009年，省隊(duì)運(yùn)動(dòng)員指標(biāo)緊張，她選擇退役，但始終覺得遺憾，就留下來做教練。她消失在人們的視線中，經(jīng)常有人在體操貼吧里問：「還記得《筑夢(mèng)2008》里的乃若愚嗎，她還在練體操嗎？」

鄧琳琳的離場(chǎng)同樣悄無聲息。就像當(dāng)年突然出現(xiàn)在北京奧運(yùn)賽場(chǎng)上一樣，全運(yùn)會(huì)比賽失利后，她消失了一段時(shí)間，沒有參加退役儀式，盡管那是一次盛大的聚會(huì)。2013年12月26日上午，兩個(gè)剛剛在世錦賽獲得金牌的年輕運(yùn)動(dòng)員的照片被掛上體操館的冠軍榜，與此同時(shí)程菲、黃秋爽、楊伊琳、何可欣、江鈺源等人退役，國家體操中心把她們請(qǐng)了回來，感謝她們做出的貢獻(xiàn)，并且為即將到來的2016奧運(yùn)會(huì)作動(dòng)員。

那時(shí)鄧琳琳已經(jīng)被保送到北大，她解釋自己消失的原因是「快考試了，學(xué)習(xí)壓力太大了」，但同時(shí)也承認(rèn)，退役是無奈的選擇，不想面對(duì)，「再堅(jiān)持一屆，也不可能還會(huì)保持這個(gè)成績，后面的小師妹沖勁特別大，成績很快就上來，我很難繼續(xù)奪冠了，都很難進(jìn)入奧運(yùn)會(huì)隊(duì)伍……假如我是羽毛球、射擊項(xiàng)目，運(yùn)動(dòng)生命很長，我一定會(huì)繼續(xù)練下去，因?yàn)槲抑牢視?huì)不斷超越自己，但體操性質(zhì)不同，運(yùn)動(dòng)壽命這么短，對(duì)手不斷增強(qiáng)，而你能原地踏步就不錯(cuò)了?！?br>又一個(gè)四年

因?yàn)槿\(yùn)會(huì)比賽，鄧琳琳比同學(xué)晚入學(xué)兩周。同學(xué)們都對(duì)這個(gè)素未謀面的冠軍感到好奇?！嘎犝f咱們學(xué)院有一個(gè)奧運(yùn)冠軍?！褂幸淮危粋€(gè)同學(xué)上課時(shí)在她身邊對(duì)她說，鄧琳琳「哦」了一聲，對(duì)方完全不知道她就是鄧琳琳。

在這里，鄧琳琳要走完新的4年，對(duì)她來說是更艱難的一個(gè)賽季。課程助教邱道隆在學(xué)院里第一次見到鄧琳琳，注意到她的手很大，跟身體的比例不太協(xié)調(diào)，她害羞，膽怯，聲音不大，但很有禮貌，「就像剛放出籠子的小鳥，有些無所適從」。

她不知道怎么選課，上課找不到教室。第一次去圖書館，她看著同學(xué)在玻璃窗里借書，卻不知道該怎么進(jìn)去。入學(xué)第一天去洗澡，她發(fā)現(xiàn)在大學(xué)洗澡竟然還要澡卡，澡卡應(yīng)該去哪里辦？大一期末考試，周圍的同學(xué)都可以寫到打鈴，而她在卷子上寫了一會(huì)兒就不知道要寫什么了。她很迷茫，體操之外，沒有任何喜歡并且可以投入的事情。

院里還有另一位世界冠軍，比她高一級(jí)的國際象棋大師侯逸凡。兩人曾一起參加過學(xué)校組織的社團(tuán)活動(dòng)，鄧琳琳覺得，侯逸凡要比自己受歡迎，因?yàn)閲H象棋每個(gè)同學(xué)都可以參與，可以互動(dòng)，可以教大家下棋。而她呢，總不能教同學(xué)翻跟頭吧。她開始意識(shí)到，之前近20年與之相伴的體操，在現(xiàn)實(shí)生活中似乎無法帶給她任何幫助。

「我突然覺得我拿了兩屆奧運(yùn)冠軍，好像我沒有什么優(yōu)勢(shì)啊?！顾Щ蟮貙?duì)張霞說。

「你不能這樣比，」張霞寬慰她，「你現(xiàn)在是因?yàn)槟阍诒贝?，在讀書方面略微欠缺，但你已經(jīng)比這些學(xué)生優(yōu)越，所有的你的榮譽(yù)也好，你的生活也好，你的安排也好，別人現(xiàn)在都還沒有呢?！?br>
在鄧琳琳之后，張霞遇到過很多天賦更高的女孩。接受《人物》采訪時(shí)，坐在二層看臺(tái)，她看向一個(gè)穿著藍(lán)白色運(yùn)動(dòng)服的小女孩，「現(xiàn)在過來的這個(gè)小孩，她的運(yùn)動(dòng)天賦比鄧琳琳強(qiáng)多了，」張霞盯著女孩的背影說，「可是她自己的思想的這種進(jìn)步遠(yuǎn)遠(yuǎn)就不如她。比如說她碰到了一些所謂的困難，比如說我想稍微地堅(jiān)持一下的時(shí)候，她自己這方面也上不去。其實(shí)我們現(xiàn)在訓(xùn)練沒有那么苦了。老天爺是公平的，你這方面上不去，到關(guān)鍵的時(shí)候它就是出不來。」

和鄧琳琳同時(shí)期的隊(duì)友走出體操房后，轉(zhuǎn)向不同的人生軌跡。何可欣在北京體育大學(xué)讀書。江鈺源因?yàn)橥庑翁鹈绤⒓恿艘徊侩娨晞〉难莩?。程菲回武漢體育學(xué)院任教享受副教授待遇，她胖了很多，幾乎認(rèn)不出來了，去年參加《魯豫有約》時(shí)，父親希望27歲的她早點(diǎn)找一個(gè)男朋友。她們已經(jīng)很難再聚到一起。

時(shí)間和境遇并沒有折損乃若愚與鄧琳琳之間的友誼。乃若愚第一次體驗(yàn)大學(xué)宿舍，就是在鄧琳琳的北大寢室里，她們擠在一張床上，還像兒時(shí)那樣親密。去年夏天，鄧琳琳去石家莊找她學(xué)英語，兩個(gè)人一起度過了暑假。2月3日，乃若愚在微信朋友圈里發(fā)了一張照片，照片里的鄧琳琳露著大腦門，笑著躺倒在隊(duì)友懷里，「我們的紀(jì)念日」，12年前的那一天，她們正式進(jìn)入國家隊(duì)，鄧琳琳說那個(gè)日子她也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

乃若愚經(jīng)常在微信朋友圈發(fā)小隊(duì)員的訓(xùn)練照片和視頻，她很喜歡這些孩子?！竸e站在地板上，站墊子上?！乖隗w操房里，她輕聲提醒一個(gè)光著腳等待上場(chǎng)的女孩。張霞經(jīng)常鼓勵(lì)她：「之前的都不重要，你一步一步從基層開始做，可能會(huì)走得更扎實(shí)，會(huì)走得更長遠(yuǎn)?！?br>
鄧琳琳在北京大學(xué)開始了她的第三個(gè)學(xué)年。她還是會(huì)看著看著專業(yè)書就困了，但她會(huì)努力地去看。她也在努力地學(xué)英語，有一段時(shí)間每天很早起床，抄單詞、看《新概念》。今年期末考試，她終于可以把考卷答滿了。

進(jìn)入大學(xué)后，鄧琳琳給自己植入了一個(gè)想法，「死撐也要撐下去。」這是近20年體操生涯在榮譽(yù)和傷病之外留給她的東西，夢(mèng)想?！赣行┤擞X得夢(mèng)想是心靈雞湯，但我覺得就是一種意念，心里有一個(gè)東西支撐著你。回想起來，我也沒有覺得體操有多苦。真正投入干一件事的時(shí)候會(huì)干進(jìn)去。每天干同一件事會(huì)反感，但運(yùn)動(dòng)不會(huì)，雖然也有不開心，但當(dāng)你贏得一場(chǎng)比賽，學(xué)會(huì)一個(gè)新動(dòng)作時(shí)，興奮感是任何事都比不了的。」

她現(xiàn)在是安徽省政協(xié)委員、全國青聯(lián)委員，這些社會(huì)身份并沒有緩解她對(duì)未來的迷茫，4年之后的事情，她不擅長去想，能想到的就是先堅(jiān)持完學(xué)業(yè)，然后出國深造。她曾對(duì)邱道隆說，在國家隊(duì)的日子和現(xiàn)在相比太單純了，每天除了吃飯、睡覺，就是訓(xùn)練，不用思考什么，現(xiàn)在什么都得自己摸索，連時(shí)間都要自己安排。

北大校園媒體的一位學(xué)生記者曾在鄧琳琳入學(xué)時(shí)采訪過她，這位同學(xué)記得，采訪結(jié)束后，他讓鄧琳琳給校園媒體寫幾個(gè)字，鄧琳琳想了好久好久，「寫什么呢？」最后用稚嫩的字體寫了一句話：「北大的同學(xué)們都要好好鍛煉身體」，這位同學(xué)突然意識(shí)到，這個(gè)女孩可能已經(jīng)把所有的精力和時(shí)間都奉獻(xiàn)到了體育運(yùn)動(dòng)上面了。

（實(shí)習(xí)生吳呈杰對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
點(diǎn)擊「閱讀原文」

即可購買本期《人物》