中國運(yùn)動員退役以后的生活怎么樣？造成這種境遇的原因是？：




曾經(jīng)，對很多女性運(yùn)動員而言，退役、生育，意味著對競技生涯的告別。2016年退役的奧運(yùn)競走冠軍劉虹也這么想過，但她發(fā)現(xiàn)，自己還是想走，想贏。女兒出生后，劉虹重新回到賽場。就像競走需要在規(guī)則與速度之間找到平衡，在高強(qiáng)度的訓(xùn)練和對女兒的陪伴之間，她需要重新安排自己的生活。

近年來，不少女性運(yùn)動員產(chǎn)后復(fù)出。生育改變了她們的身體，也讓她們以新的眼光打量輸與贏。她們正在以更主動的方式選擇自己的人生。

文 | 王雙興

編輯 | 槐楊

1

出月子的第一天，在北京接近零度的氣溫里，劉虹裹上毛衣出門，一口氣跑了5公里。

她幾乎是迫不及待地想動，想跑，想擺脫臃腫，想檢查自己的機(jī)能。體力和產(chǎn)前相比差了不少，沒跑多久就開始喘粗氣；剖腹產(chǎn)的刀口已經(jīng)基本愈合，但跑起步來，還是會在束腹帶下隱隱約約地疼，像肌肉在撕裂。但不管怎么說，終于能動了！

作為曾經(jīng)的奧運(yùn)冠軍，以身體為武器的競走運(yùn)動員，在此前近一年的時間里，由于懷孕、生育，劉虹失去了對自己身體的掌控。過去，因?yàn)檫\(yùn)動量大，每天都要走20-40公里，她的體重一直保持在90多斤，但懷孕后，運(yùn)動量降低，食欲卻大漲，牛奶一天可以喝一升，體重最高達(dá)到144斤。她試圖限制食量，不吃主食，只吃沙拉，然后發(fā)現(xiàn)自己只剩下餓這一種感受。

待到預(yù)產(chǎn)期，劉虹以為終于要從失控的狀態(tài)里解脫，沒想到，身體的失控在分娩時達(dá)到了頂峰。她想順產(chǎn)，但熬了兩天，宮口依然停在五指，疼得她幾乎崩潰。

劉虹的朋友、跆拳道世界冠軍吳靜鈺在4個月前進(jìn)了產(chǎn)房，當(dāng)時，她聽醫(yī)生說：運(yùn)動員好生。根據(jù)航空總醫(yī)院產(chǎn)科主任蔡貞玉的說法：腹部肌肉力量的增加對分娩過程有良好作用，女運(yùn)動員比活動較少的婦女通常有更短更容易的分娩過程，而且會陰切開、會陰撕裂以及剖宮產(chǎn)的發(fā)生率少于一般人群；子宮收縮乏力導(dǎo)致產(chǎn)后出血的發(fā)生率也低于正常人群。

但事實(shí)上，一些運(yùn)動項(xiàng)目可能增加女性運(yùn)動員分娩的難度，鄭州大學(xué)體育學(xué)院講師吳嚴(yán)冰長期從事運(yùn)動人體科學(xué)方向研究，曾對70名16到30歲的跑跳女運(yùn)動員進(jìn)行骨盆形態(tài)指標(biāo)外測量，并將測量結(jié)果與普通女性進(jìn)行比較，結(jié)果表明，跑跳運(yùn)動員骨盆相對窄小且骨盆明顯前傾，這樣的骨盆形態(tài)變化對分娩不利。骨盆傾斜度過大與力量訓(xùn)練、彈跳訓(xùn)練密切相關(guān)。

因?yàn)橐恍南胍槷a(chǎn)，吳靜鈺忍受了三天陣痛。跆拳道靠髖關(guān)節(jié)帶動腿做出踢的動作，時間久了，宮頸肌肉比普通人更緊。分娩當(dāng)天，吳靜鈺感受到的陣痛越來越頻繁，最初15分鐘痛一次，慢慢縮短成10分鐘、5分鐘，最后則變成1分鐘、30秒痛一次……但直到開了十指，依然生不出來，最終她決定剖腹產(chǎn)。

生孩子這個事還是別較勁，不是生完了就沒事了，還得養(yǎng)啊。（如果）生孩子把體能消耗完，后面還得兩小時喂一次奶，更崩潰了。生完寶寶，吳靜鈺把經(jīng)驗(yàn)告訴劉虹。疼了兩天后，劉虹也選擇了剖腹產(chǎn)，腰麻沒效果，換成全麻；剖腹過程中出現(xiàn)了大出血；等女兒皺巴巴的小臉終于出現(xiàn)在眼前了，劉虹又被醫(yī)生告知：持續(xù)發(fā)低燒，有感染跡象。她開始注射抗生素，也因此不能喂奶，但為了防止母乳停止分泌，仍然需要月嫂幫助擠奶刺激，非常痛苦，生不如死的痛苦；手上的針孔一直沒斷，尿管也一直插著，和腹部的傷口一起，疼，她像一攤?cè)獗蝗釉诓〈采?，瞪著眼睛看天花板?br>
對身體的失控，運(yùn)動員比一般人感觸更深。劉虹想念一年前，她那么自如地掌控身體。走得好時，能清楚地感知身體的每一個部位、每一個關(guān)節(jié)，能準(zhǔn)確地控制每一塊肌肉、每一步的落地點(diǎn)，身體里好像有用不完的力量準(zhǔn)備爆發(fā)，一直想加速，怎么走都不累。偶爾也會遇到瓶頸，腿越來越酸，肌肉越來越緊，甚至?xí)^暈、惡心。這是身體發(fā)來的戰(zhàn)書：你不能再快了，你必須停下來，你現(xiàn)在就給我停下來。這個時候不能投降，要對抗，堅(jiān)持著從身體各個部位調(diào)動力量朝前走，等極點(diǎn)一過，輕松的感覺又貫穿全身。劉虹享受那種和身體極限較量的感覺，征服它，然后駕馭它。

而在生完孩子后的十幾天里，這個以控制身體揚(yáng)名賽場內(nèi)外的奧運(yùn)冠軍，連下床都變得吃力。很多個睡不著的夜晚，劉虹忍著疼躺在那兒，一直想：怎么生個孩子，就變成這樣了？







劉虹和剛滿月的女兒。

2

2015年國際田聯(lián)競走挑戰(zhàn)賽冠軍、同年世界田徑錦標(biāo)賽女子20公里競走冠軍、2016年里約奧運(yùn)會競走冠軍，這三張金牌構(gòu)成了劉虹的大滿貫——新中國田徑史上的另兩位大滿貫得主是王軍霞和劉翔。但獲得奧運(yùn)冠軍后，她突然覺得，支撐自己的動力，被抽走了。

這一年劉虹29歲，體能尚未下滑，但心里已經(jīng)感到疲憊。做運(yùn)動員十幾年，唯一的目標(biāo)就是奪冠，那不僅是她一個人的功績，也是所有人的期待，榮耀和快樂來自奪冠，壓力和焦慮也來自奪冠。對輸?shù)目謶?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于對贏的渴望，大滿貫后，她想，沒必要在這兒死磕了，2016年8月，里約奧運(yùn)會結(jié)束后，劉虹退役。

她過了十幾年被安排的生活：吃飯有固定食譜，睡覺按固定作息，訓(xùn)練有明確的時間表，出去參加比賽，食宿交通早就被安排妥當(dāng)。從這個環(huán)境中乍然離開，她發(fā)現(xiàn)自己不僅無力招架廣闊世界，就連安排自己的生活都顯得吃力。在家，她總是躺在沙發(fā)上刷手機(jī)，要出門了，連幾點(diǎn)出發(fā)都定不下來。丈夫劉學(xué)問她下周有什么計(jì)劃，她答，到時候再說唄。晚上吃什么？她列出十個選項(xiàng)，但選不出來。

在這種狀態(tài)里，劉虹懷孕了。2017年9月，全運(yùn)會在天津舉辦，劉虹挺著7個月的肚子觀戰(zhàn)，賽道是熟悉的，隊(duì)友也是熟悉的，發(fā)令槍一響，她看著賽場上的選手，越來越把自己代入：這個選手身體太過僵硬影響了效率，那位運(yùn)動員動作已經(jīng)變形很容易被判犯規(guī)，領(lǐng)先者應(yīng)該繼續(xù)加速一公里，才能用戰(zhàn)術(shù)打亂對手的節(jié)奏……比賽結(jié)束，曾經(jīng)的隊(duì)友上臺領(lǐng)獎，劉虹有點(diǎn)羨慕：她發(fā)現(xiàn)自己還是想走，想贏。

但那時，劉虹還不知道生完孩子身體會是怎么樣，在她的印象中，少有女性運(yùn)動員在當(dāng)了媽媽后還會回到賽場，她按住了自己的心思。

運(yùn)動員退役后，選擇并不多，她的前輩們要么去高校當(dāng)老師，要么回體工隊(duì)當(dāng)教練，或是在體育系統(tǒng)內(nèi)做些辦公室工作。這些，劉虹都考慮過：當(dāng)老師，要受到學(xué)歷和文化背景的限制；當(dāng)教練，從十幾歲的小運(yùn)動員開始帶，不僅要教專業(yè)知識，還要影響一個年輕人的為人處世、生活技能甚至人生觀和價值觀，劉虹覺得自己還不具備這些能力；進(jìn)入田徑協(xié)會呢，或許要接受心理的落差：原本抵達(dá)過巔峰、被所有人仰望，回到辦公室從基層的工作做起，挺別扭的；她羨慕選擇創(chuàng)業(yè)的同行擁有了更有跨度的人生，但換成自己，思來想去，又覺得十幾年積累的專業(yè)知識、經(jīng)驗(yàn)與榮耀，很難舍棄。

她發(fā)現(xiàn)，自己最渴望的還是賽場。

2018年5月，國際田聯(lián)世界競走團(tuán)體錦標(biāo)賽（前身競走世界杯）在江蘇太倉舉辦，劉虹帶著不滿半歲的女兒熙熙去了現(xiàn)場。那一年，墨西哥運(yùn)動員岡薩雷斯獲得了女子20公里競走的冠軍，而兩年前的里約奧運(yùn)會上，她在最后幾十米里被劉虹反超，以2秒之差拿到亞軍。劉虹忍不住想，如果我在場，應(yīng)該能保住冠軍吧。

田徑協(xié)會的老領(lǐng)導(dǎo)在一旁半開玩笑：沒有你真的不行，要不你回來吧。劉虹也笑：真的嗎！在心里，她問自己，是不是真的能回來？她確認(rèn)了，自己真的想回來。

那段時間，劉虹聽到的聲音不少，甚至懷疑的聲音大于相信的聲音。有人說，生完孩子年齡這么大了，安安穩(wěn)穩(wěn)不好嗎，總不能一輩子干競走吧？也有人揣度，是不是想借著以前的榮譽(yù)和資本，再在這個行業(yè)混幾年、占些資源的便宜。長輩也不看好這個決定。婆婆勸她，女人生完小孩，體力恢復(fù)到從前是不可能的，你這樣搞，會一場空嘛。

劉虹沒怎么在意這些聲音，想到要回到賽場，她覺得自己堅(jiān)定了起來。她和劉學(xué)要考慮的是，如果回到原來日夜殫精竭慮的狀態(tài)，無非是復(fù)制一塊金牌，那意義是什么？如何享受競技的快樂？如何既能回到賽場，又讓孩子在擁有父母陪伴的環(huán)境中成長？







劉虹在昆明山地訓(xùn)練

3

2016年奧運(yùn)會后，曾在2008年和2012年兩屆奧運(yùn)會上蟬聯(lián)冠軍的跆拳道世界冠軍吳靜鈺也退役了，不久后懷孕。當(dāng)時，吳靜鈺正處于運(yùn)動生涯的低谷。她本以種子選手的身份進(jìn)入2016年里約奧運(yùn)會賽場，但最終沒拿到獎牌。那段時間，她每天晚上把自己關(guān)在房間里，復(fù)盤為什么會輸，然后哭；第二天繼續(xù)復(fù)盤，繼續(xù)哭。

女兒的出生，讓吳靜鈺從奧運(yùn)失利的狀態(tài)里抽離出來，回歸日常生活。哺乳期結(jié)束后，她開始考慮未來的規(guī)劃，還想練，還想回到跆拳道賽場上。但在之前，世界跆拳道協(xié)會里還沒有生完孩子繼續(xù)回到賽場的，吳靜鈺不確定自己能否做到。后來，作為助理教練去隊(duì)里幫忙時，吳靜鈺和主教練閑聊：我還能不能練？得到肯定的回答后，她決定試試。

生過孩子，用吳靜鈺的話說，氣血不足，睡眠不足，力量不足，關(guān)節(jié)全散架了，其他隊(duì)友練兩天半歇半天，或者練三天歇一天，她練半天就要歇半天，不然第二天就練不動。睡眠障礙也是個問題，剛生孩子時，因?yàn)椴溉椋估锔粢粌蓚€小時就會醒一次，回到國家隊(duì)恢復(fù)訓(xùn)練時，她依然睡不好，第二天訓(xùn)練時，注意力難以集中，四肢也很難發(fā)力。

生育對女性的身體有不可逆轉(zhuǎn)的影響，而運(yùn)動員以身體為武器，競技會將這些影響放大。原本，擊頭是吳靜鈺的強(qiáng)項(xiàng)，有人說，在跆拳道比賽中準(zhǔn)確而迅猛地把腳踹到對方臉上的那個人，一定是吳靜鈺。生育之前，髖關(guān)節(jié)窄，她的腿抬起來就是直線，生育后，髖關(guān)節(jié)被撐開，發(fā)起力來，腿要刻意往里扣才能保持直線，發(fā)力速度和力量都受影響。有時，吳靜鈺眼看著對手動作慢了，是一個擊頭的好時機(jī)，準(zhǔn)備進(jìn)攻卻發(fā)現(xiàn)，關(guān)節(jié)支撐力不夠，肌肉使不上勁兒，步伐移動速度跟不上，一腿踢過去，踢到了對方的肩膀。







吳靜鈺標(biāo)志性的擊頭動作

以前明明是踢別人的，現(xiàn)在一直踢不到，反而老被別人踢。吳靜鈺說。對抗性項(xiàng)目的運(yùn)動員大多性子烈，心氣高，看著自己能力不再跟得上，只能一次又一次崩潰。

劉虹也一樣。時隔近兩年回到訓(xùn)練場，好的一面是，身體的可塑性變強(qiáng)了，以前靠十幾年訓(xùn)練打造出來的身體，很多動作和習(xí)慣已經(jīng)固化，而如今基礎(chǔ)消失，可以去建立新的模式。但是，體能下降很明顯，（同樣的距離）以前跑4分半，5分根本不費(fèi)勁，現(xiàn)在6分、7分都累得不行，喘不上氣。韌帶變得松弛，肌肉也懈了，骨盆略微前傾，還伴隨著腹直肌和恥骨聯(lián)合的分離，一個簡單的內(nèi)收腿動作都很難完成。她著急，想快點(diǎn)恢復(fù)，但一旦訓(xùn)練量加大，就發(fā)現(xiàn)肌肉會疼，腰會疼，屁股會疼，再練久些，膝關(guān)節(jié)或者腳后跟也開始疼。

除了重建作為運(yùn)動員的身體，她們還要重建有了孩子的生活。

跆拳道是需要交手的對抗性項(xiàng)目，離不開勢均力敵的陪練，吳靜鈺在復(fù)出后只能回到原本的模式里，常常因?yàn)榉忾]訓(xùn)練，幾個月見不到女兒。她有一次收到家里阿姨發(fā)來的視頻邀請，接通，正在發(fā)高燒的女兒趴在阿姨背上，迷迷糊糊地喊媽媽。掛了視頻，吳靜鈺一邊哭一邊練，練完，晚上請假回家，陪了女兒一夜，第二天累得只能休息，訓(xùn)練因此被耽擱了。

相比吳靜鈺面對的困難，劉虹幸運(yùn)一些，可以自己安排訓(xùn)練場地，平時在北京，高原訓(xùn)練時就遷到昆明，只要出差都帶上女兒的枕頭被子還有一大堆生活用品。一次劉虹外出參賽，女兒因?yàn)閾Q了新環(huán)境不適應(yīng)，哭鬧整夜，劉虹也無法睡好，賽前兩天只能白天補(bǔ)覺。按照以往的習(xí)慣，抵達(dá)比賽地后的適應(yīng)期需要做短距離的速度練習(xí)才能激發(fā)狀態(tài)，但那次，劉虹只能零訓(xùn)練地上了場，身體很難完全熱起來，動作也不夠協(xié)調(diào)和放松。

不可避免地，她們會拿自己當(dāng)下的狀態(tài)和產(chǎn)前的巔峰對比，然后沮喪、懊惱甚至暴躁。吳靜鈺一度變得很頹，劉虹也會因?yàn)楦鼡Q訓(xùn)練場地等等小事和劉學(xué)發(fā)脾氣。劉虹說，有一段時間，她和劉學(xué)經(jīng)常吵架。他們是夫妻，也是運(yùn)動員和教練。訓(xùn)練地點(diǎn)發(fā)生變化，會吵；訓(xùn)練計(jì)劃有分歧，會吵；買設(shè)備花錢，也會吵。沒什么原則性的問題，他們應(yīng)對的方法是：看誰氣性大——誰生氣得多一點(diǎn)，另一個人就妥協(xié)。

在這兩個家庭里，爸爸承擔(dān)了更多照顧孩子的工作。劉虹很少接女兒放學(xué)或是哄睡，吳靜鈺則笑稱自己連女兒的疫苗本放在哪里都不知道。專業(yè)領(lǐng)域上的杰出和世俗意義上的成功，幫她們抵擋了一些社會對女性的規(guī)訓(xùn)；愛人在父親角色上的充分承擔(dān)，也幫她們避免了不少所謂兼顧事業(yè)和家庭的麻煩。

復(fù)出像爬山，她們都在2016年登上山頂，但生育讓她們重新站到了山腳下。雖然知道哪里是彎路、可以省掉不少功夫，但即使走直線，也得靠自己一步一步往上爬。那個過程，超過自己的極限就會疼，不疼了就繼續(xù)練，然后變強(qiáng)，再超過極限，再接著練。

4

在2008年的一個奧運(yùn)冠軍媽媽盤點(diǎn)網(wǎng)站上，現(xiàn)役勇奪奧運(yùn)冠軍的奧運(yùn)媽媽一欄，只有柔道媽媽冼東妹和射擊媽媽劉英姿兩位中國運(yùn)動員，大部分女運(yùn)動員在產(chǎn)后離開了賽場。但是，近幾年，越來越多的女性運(yùn)動員選擇了產(chǎn)后復(fù)出，和劉虹、吳靜鈺同齡的85后運(yùn)動員里，花樣游泳姐妹蔣文文和蔣婷婷、黃雪辰，蹦床運(yùn)動員李丹等等，都在近些年選擇回到賽場。

2019年元旦舉辦的香港新年競走賽是劉虹復(fù)出后的第一場比賽，她獲得冠軍；在2019年全國競走大獎賽暨世錦賽50公里選拔賽上，她又打破了女子50公里競走的世界紀(jì)錄，隨后又獲得世錦賽女子20公里競走的冠軍。這一年，吳靜鈺也在世界跆拳道聯(lián)盟富查伊拉公開賽這一復(fù)出首賽里奪冠，又拿到2019年跆拳道世錦賽亞軍等大大小小的獎牌。她們關(guān)注著彼此的成績，總在對方獲得獎牌時送去鼓勵，我們要給媽媽級運(yùn)動員長臉。劉虹說。

吳靜鈺說，做了媽媽的女性運(yùn)動員能夠重回賽場，一個重要的支撐是系統(tǒng)的訓(xùn)練環(huán)境。早期的運(yùn)動員很大程度上是拔苗助長上來的，死扛，扛幾年出現(xiàn)傷病就要退役。沒有科學(xué)的訓(xùn)練方式，沒有系統(tǒng)的訓(xùn)練計(jì)劃，沒有好的恢復(fù)手段。但現(xiàn)在，隊(duì)里有加壓訓(xùn)練、水療恢復(fù)、營養(yǎng)恢復(fù)等各種恢復(fù)方式，還有各種指標(biāo)的測試，隨時監(jiān)控運(yùn)動員的身體狀況，可以讓運(yùn)動員平穩(wěn)上升，保持更長時間的訓(xùn)練狀態(tài)。







吳靜鈺在訓(xùn)練

教練員的視野和認(rèn)知也在改變。吳靜鈺說，自己的教練相信女性運(yùn)動員產(chǎn)后可以回到賽場、可以恢復(fù)原本的競技水平，這種認(rèn)知給媽媽級運(yùn)動員回歸打開了一扇門。教練雖然是男性，但對女運(yùn)動員生理周期表現(xiàn)出的狀態(tài)很了解。吳靜鈺復(fù)出是這位教練第一次帶產(chǎn)后運(yùn)動員，他特意上網(wǎng)查資料，請教專家，了解女性產(chǎn)后心態(tài)和身體結(jié)構(gòu)的變化，制定合理的恢復(fù)計(jì)劃。

運(yùn)動員也在發(fā)生變化，劉虹覺得，女性運(yùn)動員在產(chǎn)后回歸賽場，和整個時代觀念的變化是同步的，以前考慮到家庭的壓力、社會的壓力，有很多顧慮，并且很少有人給你做榜樣，你看不到希望，就會覺得，需要自己克服的困難太多了，所以大部分人很難邁出這一步。而現(xiàn)在，追求事業(yè)的女性越來越多，在體育界也一樣，女孩兒們想要把自己變得更優(yōu)秀，想追求更好的東西，所以回來了。

在重回賽場的路上，有一位意大利運(yùn)動員艾麗莎曾經(jīng)給劉虹啟發(fā)。艾麗莎在2008年北京奧運(yùn)會競走比賽中獲得季軍，劉虹在她之后5秒走過終點(diǎn)，沒能拿到獎牌。那屆奧運(yùn)會結(jié)束后一年多，中國田徑協(xié)會聘請意大利資深教練達(dá)米拉諾協(xié)助培訓(xùn)中國運(yùn)動員，之后劉虹和隊(duì)友每年有六七個月在意大利北部小鎮(zhèn)Saluzzo訓(xùn)練，在那里，她和艾麗莎成了朋友。

那時劉虹的訓(xùn)練模式和國內(nèi)一樣，依然是每天宿舍、餐廳、訓(xùn)練場三點(diǎn)一線。但她發(fā)現(xiàn)，艾莉莎不這樣刻苦，住在自己家里，時間充裕就拿出半天時間訓(xùn)練，訓(xùn)練時還把女兒帶在身邊。有時，艾麗莎在公路上練習(xí)競走，丈夫就兒童車推著女兒在河邊散步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到媽媽走過來，小女孩就兩只手抱起保溫杯，給媽媽遞水；2012年倫敦奧運(yùn)會，小女孩已經(jīng)三歲多，出現(xiàn)在賽場旁，給媽媽喊加油。那幾年，艾麗莎重新走出了生育前的最好成績，哪怕比賽結(jié)果不理想，她仍然挺開心，能站在賽場上，她覺得就是一種收獲，就很滿足，拿了六七名，也不會覺得很失落。劉虹羨慕艾麗莎，能享受家庭，也享受競技。

那時，劉虹沒有想到自己有一天也會走上和艾麗莎同樣的道路。但回顧復(fù)出的決定，她覺得，因?yàn)楫?dāng)年看到過另一種可能，等到自己做決定時，就多了一種選項(xiàng)。她希望自己能像艾麗莎一樣，成為打破行業(yè)刻板印象的一分子，讓更多人看到競技生活的另一種可能。







2020年1月，劉虹在意大利訓(xùn)練，女兒熙熙陪著她

5

2019年5月，劉虹結(jié)束獨(dú)自訓(xùn)練的階段，回歸國家隊(duì)，備戰(zhàn)當(dāng)年9月的世界錦標(biāo)賽。和從前的模式不同，不再是十幾個人三點(diǎn)一線的大團(tuán)隊(duì)，而是和劉學(xué)以及隊(duì)醫(yī)一起自我安排自我管理，訓(xùn)練的方式更加靈活機(jī)動。她開始井井有條地安排自己的生活。上午室外競走，下午去健身房核心訓(xùn)練。晚上是回家陪女兒的時間，等女兒睡了，她再回到基地宿舍。最初，女兒也會央求她再陪自己多玩一會兒，劉虹告訴她，媽媽要訓(xùn)練，準(zhǔn)時離開。偶爾，她也會把熙熙帶到賽場，讓她看著自己訓(xùn)練。女兒開始接受，媽媽有自己的時間，自己的安排。

吳靜鈺覺得，生孩子之前，比賽占據(jù)自己全部的精力和生活，贏了，榮耀，輸了，沮喪；賽前，焦灼，賽后，空虛……所有情緒和感受，全都裝在這一個盒子里，她也經(jīng)常把自己困在里面，和自己較勁。女兒的出生，像是從盒子上開了一扇門，她走出來，看她喝奶，睡覺，發(fā)脾氣，長大，突然意識到：比賽只是生活中的一部分。

重新回到賽場，她也不再是困在盒子里死磕的狀態(tài)，她比以前更豐滿：贏過，也不怕輸，選定一條誰也沒走過的路，沒有人可以評價自己，只要大著膽子往前走，將來就可以和女兒說，看，媽媽很優(yōu)秀。

輸贏變得沒那么重要，和吳靜鈺一樣，劉虹覺得，女兒為她打開了新的世界，她從這個小生命身上重新學(xué)得了如何與世界相處，如何與自己相處，這需要細(xì)心、耐力還有生活的智慧。她再也不是剛退役時那個晚飯吃什么都做不了決定的人。

在安徽黃山舉辦的2019年全國競走大獎賽暨世錦賽50公里選拔賽是劉虹復(fù)出后的第三場比賽。女子50公里競走的項(xiàng)目是在2017年世錦賽新增設(shè)的，而當(dāng)時劉虹已經(jīng)退役，這是她第一次走50公里。那時，她剛剛恢復(fù)訓(xùn)練9個多月，最長一次訓(xùn)練也只有36公里。

參賽前，她還特意去請教完成過50公里比賽的運(yùn)動員，有什么經(jīng)驗(yàn)可以借鑒。非常一致，大家都提到了40。有人說，40公里是一個鬼門關(guān)，很多人突然就撞墻了；有人說，在那個階段，散步的，垮了的，腿抽筋的，暈倒的，都很多；還有人說，原本和前面的運(yùn)動員跟得很緊，突然一下就走不動了，突然一點(diǎn)勁兒都沒有了……這個描述出自李毛措之口，這位藏族姑娘是劉虹見過意志品質(zhì)最堅(jiān)強(qiáng)的運(yùn)動員之一，但也沒能邁過40公里的坎兒。

初春的黃山氣溫只有幾度，還下著小雨。劉虹和另外幾個運(yùn)動員一起，走在第一集團(tuán)。熙熙含著奶嘴在賽場邊玩，看到劉虹走過來，奶聲奶氣地喊加油。以前看到的艾麗莎女兒給媽媽遞水、喊加油的場景，如今同樣發(fā)生在自己身上，劉虹覺得，因?yàn)榕畠?，自己變得放松?br>
靠近40公里，身邊開始有人嘔吐，有人邊走邊拍腿，有人減速、掉隊(duì)，只剩藏族姑娘李毛措和劉虹兩個人走在最前面。沒多久，李毛措也降速了，她和劉虹描述過的突然，這次還是沒逃過。

最后10公里，只剩劉虹自己。她開始調(diào)動身體各個角落的力量朝前走。她發(fā)現(xiàn)，自己不僅沒有撞墻，反而越走越自由。生育給身體帶來的影響她似乎完全擺脫，重新獲得了控制每一寸肌肉的主動權(quán)，有了前幾十公里的鋪墊，髖關(guān)節(jié)好像徹底打開，像一個靈活而穩(wěn)定的軸，不停地帶動雙腿，交替向前。對手都在身后，她無需考慮別人的速度，只需要感受自己的身體，以自己的節(jié)奏，往前走。

3小時59分15秒。這一天，劉虹打破了世界紀(jì)錄，也成為該項(xiàng)目首位走進(jìn)4小時的女選手。年齡與生育沒有成為她的限制，家庭也不是職業(yè)的終點(diǎn)。劉虹覺得，生活就像競走：膝關(guān)節(jié)伸直，落地，一步一步，不能騰空，在規(guī)則和速度之間，她找到自己的平衡。







劉虹為女兒慶祝生日

（文中圖片由受訪者提供）