諶龍：冠軍的內(nèi)心戲｜名人背面：
競技體育殘酷的一點是，贏了意味著一切，輸了沒人看到。

文｜李天波

編輯｜王晶晶

攝影｜李巖
里約奧運會，林丹與李宗偉半決賽的第二天，27歲的諶龍擊敗李宗偉，成為羽毛球男子單打奧運冠軍。但與之前那場林李世紀大戰(zhàn)相比，諶龍的奪冠似乎并沒有引起輿論太多關(guān)注，盡管這是中國羽毛球隊在本次奧運會上奪得的僅有的兩塊金牌之一。
「之前大家最關(guān)注的還是他們兩個，可能因為這屆奧運，我突然插進去了?！箠W運會結(jié)束兩個多月后，諶龍斜靠在北京一間咖啡廳的椅子上，神態(tài)自信，語速很快地對《人物》記者回憶。
實際上，2014年諶龍就以90001的總積分超越李宗偉，成為男單世界第一，被看作林丹的接班人。2015年，他達到職業(yè)頂峰，在世界羽聯(lián)11站超級賽中，獨攬5站冠軍，成為第一個突破10萬積分的中國男單球員。
就在球迷對他沖擊里約奧運會金牌寄予厚望時，他的狀態(tài)卻急轉(zhuǎn)而下。去年10月之后的公開賽，他與冠軍一再錯過，連續(xù)輸給李宗偉。今年5月湯姆斯杯團體賽中，他在第一場輸了球。連續(xù)兩年三次在關(guān)鍵團體賽中失手，網(wǎng)友稱他「團體蟲、個人龍」。他一時跌入谷底，承受著「做運動員以來最大的壓力」。
里約奧運會成了他今年唯一的機會，贏意味著找回一切。決賽打贏李宗偉的那一刻，他跪地痛哭，自以為證明了自己，卻因為之前林李大戰(zhàn)的關(guān)注度，被一些輿論認為奪冠多半靠的是運氣。之后，一條有關(guān)他接受央視直播采訪時突然消失的視頻又在微博瘋傳，耍大牌、沒禮貌的評價接踵而至。
這一切都來得過于突然，他不知作何解釋。結(jié)束休假后，重新恢復(fù)訓(xùn)練的他和《人物》記者聊了聊奪冠以后的生活、爭議以及最煎熬的那段時光。
以下是諶龍口述。
1
打完奧運會，我有四五十天沒有碰過拍子，跟女朋友王適嫻（中國女子羽毛球隊運動員）一起出去旅游了，算是放松，也是為陪陪她。然后參加了一些活動，做一些冠軍應(yīng)該做的事?？赡芪腋嗟倪€是不想去碰拍子，因為之前經(jīng)歷了很多困難、挫折、壓力，終于拿了冠軍之后，可以去釋放心中的一些苦。
想起奧運會，還是覺得有點恍惚。（今年）5月份湯姆斯杯團體賽，第一局我輸給了韓國的孫完虎，團體賽嘛，第一局很關(guān)鍵，輿論很不好，多少對我的能力有質(zhì)疑。之后到奧運會整整92天，壓力非常大，對參加奧運會的信心也有折損。本來希望爸媽過去看我比賽的，我怕分心，想專注比賽，想想他們在電視機前為我加油就好，后面我就說那還是算了。
當(dāng)時沒敢想拿冠軍，就想先把三場小組賽打完，結(jié)果看那個抽簽表，第一組要打?qū)O完虎。有種注定的感覺，我覺得如果我諶龍本人很想在奧運會取得一個滿意的成績，那我必須要戰(zhàn)勝自己，克服新困難，同時要戰(zhàn)勝他。
小組賽打得還算順利，最后進了半決賽。林丹李宗偉先打，我是第二場，后來知道對手是李宗偉，我會壓力更大一點，因為林丹用了所有的狀態(tài)、體能跟李宗偉消耗到最后，那我一定要為中國拿下這枚金牌。
當(dāng)時李宗偉贏了林丹，這樣一個狀況下，大家會對他有期待，這么多年真的太不容易了。最后我贏了這場比賽，有些網(wǎng)友可能會說，因為李宗偉對打林丹消耗了很多的精力、體力，影響了決賽，輸了。我覺得網(wǎng)友說的也算事實，但你說李宗偉他輸了，是因為體能不夠，那我覺得不應(yīng)該。上了場之后，不應(yīng)該把年齡拿來做一個參考依據(jù)。你想想，這屆奧運會，兩個年齡最大的——林丹、李宗偉，他們進入了四強，我27歲，也算是四強里年齡比較大的運動員。那你能說，之前輸給我們的這些人是體力不夠嗎？
李宗偉也算老對手了，里約奧運會是我們第26次對打。2012年倫敦奧運會，我跟李宗偉對打，即便我之前贏了他很多次，最后還是輸了。他從第一分開始就全力以赴，我還按照自己常規(guī)打法打，比分一落后，我心態(tài)就很難調(diào)整，很難去擺脫那個不好的狀態(tài)。到了這種大賽，我覺得經(jīng)驗很重要。我當(dāng)時的經(jīng)驗啊、準(zhǔn)備啊，不足以贏他。
奧運會到了決賽，臨場的一個發(fā)揮比較重要，有可能你半決賽打得很好，到?jīng)Q賽的時候稍微有一些偏差，畢竟大賽雙方都有壓力。我今天可能打得特別好，但對方比我打得更好一點，還是我輸。不是說今天我打得有多好，我就一定能贏。打個比方，比如跑步項目跑進了9秒2，就一定是冠軍。對抗項目不會這樣的，它不確定因素太多，這可能就是這項競技體育的魅力。
我感覺當(dāng)時自己狀態(tài)挺好的，（決賽）前一晚睡得很好，場上發(fā)揮也很滿意。贏的那一瞬間，大腦一片空白，我跪在地上哭，算是一個發(fā)泄吧。完了入場頒獎，那個國旗升起來，我還在想，真的拿冠軍了嗎？
還沒反應(yīng)過來，就趕緊參加群訪。采訪完馬上去尿檢，因為前四名會抽出兩位尿檢。我尿檢出來已經(jīng)（下午）2點鐘了，直接上車，去錄制央視風(fēng)云會，4點從央視占用的那個大樓出來，也沒顧上吃飯，回到奧運村收收東西回北京。那天過得真的太趕了，還沒有享受冠軍帶來的喜悅，感覺還在做夢，已經(jīng)去機場了。
2
備戰(zhàn)奧運這一年，我一天都沒有休息過，不是打比賽就是訓(xùn)練，從沒有放松過。今年最重要的兩個比賽，一個是5月份的湯姆斯杯，一個是8月份的奧運會。大家都希望在5月份的比賽中能有一個好的發(fā)揮，算是為奧運會做一次實戰(zhàn)演練。我太想贏這場比賽了，如果我贏下這場比賽，可能對我們團體最后取勝能提高50%以上的勝率，所以當(dāng)時特別想為團隊把開局打好。心態(tài)上有些急躁，結(jié)果最后輸了，隊伍輸了，（我）挺不開心的。
之后一些球迷一些網(wǎng)友說我「團體蟲、個人龍」，多少對我的實力有質(zhì)疑。后來我就選擇不看，不再上微博，直接屏蔽了網(wǎng)絡(luò)。我們當(dāng)時在成都進行封閉訓(xùn)練，我就一直想擺脫那種壓力比較大的感覺，但始終還是沉浸在輸球的一種狀態(tài)里。
那段時間挺煎熬的，因為一直會猶豫，我行不行？我行，我好像不行，好像我還行……會一直懷疑自己，對自己的打法也沒了把握，會想我是不是真的比較差，到底應(yīng)該怎么做。教練想各種辦法鼓勵我，經(jīng)常找出一些我之前打得很好的比賽給我看，希望我能走出來。
難受的時候，我就跟隊友簡單聊聊，宣泄一下自己的情緒，但他們沒有我的經(jīng)歷嘛，可能不能理解我，或者不能感受到我到底有多大的壓力。跟女友王適嫻是交流最多的一個。她就希望我想得開一些，雖然大家說是我輸?shù)袅吮荣?，但一個人的力量是不足以去贏團體比賽的。她說，輸了這一分，應(yīng)該想以后怎么更好地去發(fā)揮，而不是一直想著我這一分很關(guān)鍵，我輸了我們這個團體才輸了。
我覺得任何一個項目，頂尖的運動員很難能把勝負看得很平淡，有一種可能就是現(xiàn)在輸贏對我無所謂了，那有了這種狀態(tài)，還指望我能打出什么樣的成績？一定是我很想贏，很想打得好，那輸了就是會很難受的。每一個運動員，都希望帶著贏球的狀態(tài)去打最重要的比賽。
后來我就想，其實最壞的結(jié)果，也只會跟之前5月份輸?shù)臅r候差不多，或者再大一點吧。反正最不好的狀況已經(jīng)在這里了，再差能差到哪里去，我再差，曾經(jīng)也世界排名第一，也蟬聯(lián)了羽毛球世錦賽男單冠軍，近10年除了林丹就是我，李宗偉也沒有蟬聯(lián)，對不對。想多了之后，我覺得會更平靜一點。
那段時間我睡得還可以，也不知道為什么，可能訓(xùn)練太累了。我們每天訓(xùn)練五六個小時，我也沒有著重去訓(xùn)練哪一塊，四十幾天你也不可能有太大的突破。因為奧運會周期很長，8月11號到8月20號，差不多五六場比賽，那一定需要一個很好的體能儲備和精神狀態(tài)，還有心態(tài)。所以我重點是希望能夠在集訓(xùn)中對身體、體能、力量有一個很大的儲備，到了奧運會慢慢地去釋放。
一個羽毛球運動員，要參加的各種比賽非常多，我大概每年參加五六十場。有時候也會比較疲憊，會不想去比賽。即便我很累了，我可能打不動這場比賽了，我依然會去，而且上了場必須盡全力，你得對得起那些買票來看你比賽的觀眾。我全力以赴了，輸贏都得接受，贏了最好，如果輸了，那我也經(jīng)歷了。
所以，打比賽的時候，我容易沉浸在自己的狀態(tài)里，不希望被外界打擾。這場奧運會贏了半決賽后，央視采訪問我，自己贏球后那個比愛心的手勢，是不是給女友的，我當(dāng)時還在比賽的狀態(tài)，覺得他可能會問一些跟比賽相關(guān)的一些內(nèi)容，突然問了這么一個，我有點斷片兒，回答完就轉(zhuǎn)身離開了。其實我跟宏達（央視羽毛球?qū)ｍ椨浾撸还苋ツ膬杭?xùn)他都跟著我（們），國內(nèi)比賽也跟著，在國外的大賽也跟著，怎么可能關(guān)系不好。當(dāng)時我都沒有想這么多，我出去了。他說諶龍，現(xiàn)在是現(xiàn)場采訪，你先要回來一下，把我拉回來了，問我是不是感覺一場比一場好，我回答完趕緊撤了。覺得挺不好意思的，那么多球迷在看。后來看很多人說我沒風(fēng)度、耍大牌，因為我第二天要對戰(zhàn)李宗偉，就想專注，全力打好奧運會。而且我之前跟所有媒體說過，只回答一個問題。希望（大家）理解吧。
3
現(xiàn)在羽毛球在全國很受人喜愛，打的人很多，我父母就天天打。當(dāng)初是我自己喜歡，到最后因為我水平慢慢地在提高，他們也開始去打羽毛球。
當(dāng)時教練從小學(xué)把我們選過去，我們都不知道是打羽毛球。因為剛好是暑假，很多小孩子在一起玩，比如說今天我們一起玩一個游戲啊，拍子都沒有碰過?？赡苣莻€時候是教練在選某一個小朋友是否適合打羽毛球，這個結(jié)束了之后，又會減掉一部分人，我們才知道，原來我是去打羽毛球的。當(dāng)時是半天訓(xùn)練，半天上課，后來我從湖北去到廈門，就變成是專業(yè)運動員了。
2008年，我當(dāng)過一段時間的（冠軍）陪練，當(dāng)時其實陪練男雙運動員，還沒有在男單。北京奧運會結(jié)束、隊伍重新集結(jié)之后，開始選擇我去（國家隊）一隊單打。因為當(dāng)時小嘛，平時在電視上看的一些大隊員，一些最好的隊員，突然跟他們一起訓(xùn)練，很開心，也很緊張，有時候都不好意思說話，看到大隊員在這個地方，我們就會避開，因為一直在電視上看，很尊敬他們，很崇拜他們。后來真正一起參加比賽，住在一塊兒，每天打完比賽都在房間，這個時候慢慢交流才開始多。2010年一整年，打任何比賽，其實都是跟林丹、鮑春來、陳金，一般是我們4個一起出去比賽。
自己剛開始打一些小的國際比賽，贏了一些高手，拿到一些比較好的名次之后，排名慢慢往前升，在想如果我再努力一點，或者說我再表現(xiàn)好一點，就有可能參加2012年的奧運會，那個時候才有參加奧運會的一些想法。到2012年4月30號，當(dāng)時要打（倫敦奧運會）選拔賽的時候，我其實已經(jīng)是要參加奧運會的三到四個主力的其中一個了。
2008年年底上了一隊之后，就是現(xiàn)在我的主教練夏煊澤主要帶我，帶了我有7年吧。一些球迷說我打球不夠霸氣自信，一輸球就看教練。其實喜歡看羽毛球的人應(yīng)該再看看李宗偉，他是不是天天看他教練。這個是為什么呢？當(dāng)你在比賽中，可能會有小的一些狀況或者一些問題，你自己不能馬上地去感覺到。教練坐在場外，他其實看得很清楚的。教練說一句話，或者給一些提示，哪怕一個眼神，你可能多少會有些改變。所以我個人覺得，當(dāng)我們運動員回頭去看教練的時候，不是沒有信心的一種表現(xiàn)，其實是彼此的一種信任，一種支持。
湯杯賽后，一些人說我過于保守，攻擊性太弱，不適合打第一單（團體賽首發(fā)選手）。我個人覺得特別矛盾，那我有一種不打第一單的可能性，找一個世界排名比我高的人，可我世界排名第一。那我之所以能世界排名第一，還是因為我成績穩(wěn)定，對不對？
大家所謂的不適合，只建立在當(dāng)時的贏和輸，你一直贏別人會說你不適合嗎？競技體育會給大家?guī)砗芏嘀苯拥南敕ǎ阙A了就是好，輸了就是不好。娛樂明星就不一樣，可能有一百種演技方法，我演好人，可以拿影帝，我演一個反面角色，也可以拿影帝，途徑比較多，最后他都能成名。競技冠軍只有一個，你打不打，你要打，那你要贏，但問題是你不可能一直贏。
不是說只有進攻型選手能拿冠軍，其實每一種打法，它都有可能拿冠軍。羽毛球是一種觀賞性運動，可能打進攻的觀賞性會更好一些，如果是打防守的，看起來可能沒那么帶勁，但他需要掌握的一些技術(shù)或者要領(lǐng)會更細膩。
我這個打法，也是一步一步找到的。這個還是跟你能不能贏球掛鉤的。比賽打多了以后，你就會總結(jié)，是不是這個打法更適合我一點。當(dāng)這個打法更適合我的時候，就會更多地贏球，體會到一些甜頭，你自然會繼續(xù)鞏固自己，慢慢有自己的風(fēng)格，整體實力越來越強。
所以我覺得每一個隊員，不要去模仿任何一個人，你就是你自己。你能做到的就是把你自己的打法磨練得越來越成熟，去學(xué)習(xí)別人好的東西，越來越豐富，但不要去模仿，每個人體質(zhì)、擅長的都不一樣。
4
競技體育殘酷的一點是，贏了意味著一切，輸了沒人看到。一些打比賽的機會也好，商業(yè)價值也好，都會下降。打比賽多了，多少會有些疲憊，不是贏就是輸，連續(xù)輸、被人批評，你會受挫、自我懷疑，像我今年前半年狀態(tài)一直不好，一直輸，一直到8月奧運會扳回一局，才稍微輕松了一點。
連續(xù)贏也會疲憊，也會有厭倦的時候。2015年是我最好的一年，全年拿了7到8個冠軍，蟬聯(lián)世界錦標(biāo)賽男單冠軍，然后衛(wèi)冕了蘇迪曼杯混合團體錦標(biāo)賽冠軍，你基本都在競技狀態(tài)，一直緊繃那樣一個（狀態(tài)）。當(dāng)你連續(xù)贏的時候，證明你的發(fā)揮越來越穩(wěn)定，到了下一個比賽，大家自然而然就會說你是奪冠的大熱門。外界都這么說，自己也會覺得，我之前一直打得這么好，這個比賽我肯定拿冠軍。這種想法多了，首先你多少可能準(zhǔn)備不夠充分，高估了自己，或者因為你一直贏，別人突然打得比你好的時候，你一下子有點措手不及。
我之前說超一流的運動員最重要的是發(fā)揮穩(wěn)定。我覺得還是很難，這是一個努力的方向。因為超一流，這種判定其實是兩方面的，一個是自己，一個是外界。外界評判超一流當(dāng)然是一直贏下去，那自己的判定是全力以赴。我用盡所有的力量，最后輸了，你不能說我不是超一流吧。
其實我覺得打羽毛球，自信很重要，因為你比賽的時候，一定會遇到困難，贏球啊、輸球啊，包括所謂的一些輿論壓力，一些輸球帶來的指責(zé)，那你一定要很自信。如果你不自信的話，你對自己沒有信心，你怎么可能去做好自己的這項事業(yè)。比賽的結(jié)果多少都是跟預(yù)期的想法有一些偏差的嘛，不是每一次比賽你覺得我能拿冠軍就能拿冠軍的。當(dāng)出現(xiàn)這種情況，其實懊惱的點是，我準(zhǔn)備這個對手、這個比賽，是不是做到了足夠的充分。如果你準(zhǔn)備得稍微差一點，對手可能打得比較好，這個時候出現(xiàn)問題了，那可能一下子就亂了，心理壓力一下子就來了，就會輸?shù)舯荣悺?br>所以這一次奧運會的這個經(jīng)歷其實挺重要的，挺值得好好地總結(jié)。靜下來想一想，我依然愛著這項事業(yè)，我的身體狀態(tài)還好，沒有很嚴重的傷病，27歲也算還不錯的年齡，現(xiàn)在心態(tài)也不錯。這種情況下，規(guī)劃得更好一些，把短期的訓(xùn)練目標(biāo)、比賽目標(biāo)，能夠籌備得更細一點，那我覺得東京奧運會不是夢。這是我現(xiàn)在最大的想法。
點擊「閱讀原文」

即可購買本期《人物》