看《奪冠》不是為女排也不是為郎平，而是為：你：最難拍的，就是這樣的電影了吧：《奪冠》。

什么都被徹底劇透了。

八十年代的往事，我們都經(jīng)歷過；女排的歷程，我們都是旁觀者；郎平的生平故事，無法篡改——她才剛剛六十歲，還在給中國隊當主教練，第32屆東京奧運會結束，她才有可能退役。
當事人都還在世，甚至還在賽場上，體育管理機構在盯著，幾代體育觀眾也都虎視眈眈。

具體到故事里的三場重要比賽：
1981年11月16日，第三屆女排世界杯，中國女排以3：2險勝日本女排，獲得世界杯冠軍，為中國奪得三大球首個世界冠軍；2008年8月15日，第29屆北京奧運會女排比賽，中國女排以2：3憾負美國女排，小組賽失利；2016年8月17日，第31屆里約奧運會女排比賽，中國女排以3：2險勝巴西女排，晉級半決賽，中國女排在時隔8年后再度打入奧運會半決賽，并且最終奪冠。
都有影像資料，誰當?shù)慕叹?，誰做的決定，誰進的球，誰做的解說，每場比賽穿的啥隊服，全都有據(jù)可查。甚至，不用鉆進故紙堆和影像資料館——和這些比賽有關的討論熱度都還沒徹底散去。

我還記得，1984年，中國女排參加洛杉磯奧運會，我們全家人，準備了足量的零食，圍坐在電視機前，看了好久的比賽，她們奪冠的那一瞬間，整個大院里都是一片歡呼。還有接下來的1985、1986年，她們又是兩次奪冠。在那個迪斯科的年代，文學的年代，遍地夜校的年代，她們帶給中國的振奮，言語無法盡述。
整個八十年代，到處都是她們的名字和形象，甚至連《大眾電影》，都在1982年3月，用了周曉蘭和電影演員龔雪的合影做封面，那是《大眾電影》創(chuàng)刊32年，第一次用非電影人物作封面。
還有2008年，郎平帶著她當教練的美國隊，打敗中國隊，網(wǎng)上罵聲一片。還有2016年，中國隊和巴西隊的那場比賽，多少人都是在比賽結束后，才回過頭去回看這一場絕地勝利。

記憶猶新，歷歷在目。

編劇和導演要做的，首先是還原。還原事實，這個不用多說；還原當時的細節(jié)，街頭的《廬山戀》海報，八十年代人們那種淳樸的性感，連電影里訓練場的地板，都是漳州訓練基地的舊地板；還原現(xiàn)場，三場比賽的細節(jié)，幾乎是1：1復刻；還原人物，鞏俐以方法派表演，還原郎平的神采姿態(tài)。
留給電影的余地在哪里？

好在，這個故事留給了讓我們放心的人。導演陳可辛，編劇張冀，主演鞏俐、黃渤、吳剛、彭昱暢，郎平的女兒白浪扮演母親的青年時代，女排運動員朱婷、惠若琪、丁霞、張常寧、徐云麗、林莉，演她們自己。就連唱片尾曲的，都是那英和王菲。
在被徹底“劇透”的前提下，《奪冠》給出了強大的觀看理由。

梳理女排這四十年的征程。

寫故事，拍電影，都一樣，是一種整理能力。我們熟悉的女排故事，始于1978年，至今42年，42年時間，加上她們所在的位置，一個國家，一個重要體育項目的代表性隊伍，可以用來寫進故事的情節(jié)，山呼海量。如果拍成電視劇，大概可以憑借長度申請世界紀錄。

但《奪冠》做了這樣幾件事。首先，它確立了一種表達方式，清淡、克制，但卻結實的表達方式，而不是戲劇化的、煽情的、濃墨重彩的表達方式。

它是反戲劇、反高潮的。

比如，故事帶著回憶基調，比如，演員表演很收斂，比如，節(jié)奏經(jīng)常受到干預，每到現(xiàn)場情緒即將步入沸點的時候，每到故事馬上要步入傾訴衷腸的時候，每當階段性的情節(jié)結果就要出現(xiàn)的時候，就戛然而止，或者用閃回來打破這種即將到來的尷尬。情緒停在已經(jīng)走出趨勢，但卻并沒真正明朗的時刻。這和陳可辛與張冀合作的《親愛的》非常相近。
在這種表達方式的基礎上，它選取了幾個情節(jié)要點：中國女排在這四十年間，重要的三場比賽，郎平的職業(yè)生涯，郎平和另外兩位中國女排主教練的友情。以女排故事的重點信息，帶出女排四十年。

這種平實的表達方式為基礎，重要的情節(jié)點為情緒爆點。就足夠了。做減法比做加法難。

呈現(xiàn)了中國體育心態(tài)的變化。

一個徹底被“劇透”的故事，如果有了觀念的線索，就會有不同的結果?！秺Z冠》是呈現(xiàn)了一個觀念的，這個觀念，就是中國體育心態(tài)的變化，確切一點說，是中國女排體育心態(tài)的變化。這種變化，其實還可以延伸一下，延伸到中國人的心態(tài)變化上。

《奪冠》故事開始的1980年代，剛剛改革開放，中國人憋著一股子勁，想要追回失去的時間。因此，從體育到電影，從文化到科技，都帶著一股子狠勁，每件事都意味無窮，被捆綁了重重的集體榮譽、家國情懷。

就像故事開始時說的，“中國隊和美國隊的比賽，永遠不是一場球賽那么簡單?！?br>
吳剛扮演的主教練，是這種觀念的執(zhí)行者。每逢關鍵時刻，動員球員，他都和家國精神捆綁在一起，“（運動員）不是你也不是我，而是我們”。在中日女排那場比賽前，他對姑娘們說“中國人太需要這個冠軍了。”時也，勢也。
到了彭昱暢和黃渤（兩人一個扮演教練的青年時代一個扮演中年時代）扮演的主教練登場，情況有了一點變化，但變化并不激烈。他縮小了集體的概念，已經(jīng)很少提家國精神了，而更多地提集體榮譽，讓姑娘們和老女排隊員比，和老女排的苦干精神比，和老女排所獲得的榮譽比。

他常常提起老女排隊員，“現(xiàn)在的女排和80年代的老女排沒法比”。在新一代女排步入低谷時，黃渤帶著女排隊員們重返漳州訓練場，給她們看老女排隊員在墻上留下的訓練印跡，鼓舞士氣。
到了郎平擔任主教練，情況發(fā)生了重要的變化。身為職業(yè)運動員，她知道運動員最需要什么，身為女性，她知道女性運動員最需要什么，在美國執(zhí)教的經(jīng)歷，又讓她接受了更先進的體育理念，從訓練到管理，從現(xiàn)場策略到心理激勵。她要帶著女排改變。

最重要的是，當時的女排，管理和訓練方式，已經(jīng)落后于時代了，連連在重要的比賽中失利，管理部門，因此不得不接受了她提出的改革方案，例如她對女排選人用人的絕對話語權、搭建復合型教練團隊、打造大國家隊模式，乃至改變國內職業(yè)聯(lián)賽規(guī)則。

所以她說：“如果我的出現(xiàn)只是給他們帶來暫時的希望，他們錯了?！彼且獜母由细淖冎袊w育的僵化體制。
而她用來激勵隊員的，已經(jīng)不是家國，也不是集體，甚至不是“我”了，而是“你”。

“你”！對于運動員來說，尤其對于女性運動員來說，這個字真是石破天驚。

她告訴朱婷，打球不是為了爹媽，也不是為了出人頭地，更不是為了成為郎平，而是為了自己，而且要喊出來。“為了自己！”
她也告訴女排隊員：

“我希望我的隊友不只是優(yōu)秀的運動員，也是一個優(yōu)秀的人”，“以前打球總是背著個大包袱，拿冠軍拿冠軍，我現(xiàn)在就是要輕輕松松地去打比賽”，“以前外國人說，你們中國人為什么這么看重一場比賽的輸贏，因為我們內心不夠強大。我有責任幫助你們好好地去享受體育，開心地去打球?！?br>
事實上，她并不是憑空說出這些話的。在她擔任國家隊主教練之后，有幾位年輕的女排隊員，表示不想當運動員了，想去考大學，退出了國家隊。這在以前，是不可想象的，因此，年輕隊員的退出，引起了巨大轟動和爭議。但她接受了她們的選擇，沒有阻止，沒有勸說。
這一代的運動員也已經(jīng)變了。

事實上，中國人的確也不像以前那樣，內心不夠強大了，比如，2016年后的女排，又接連獲得了重大的勝利，但是，國民關注度已經(jīng)沒有以前那么高了。

也許，這種關注度，才是回歸正常，是正常的關注度。

還有，吳剛那一代的教練，不了解電腦，也無法接入科學的方法訓練隊員，只能土法上馬，把球網(wǎng)提高15厘米，用苦干來抵消科技帶來的進步。但，三十年后，中國隊的訓練和比賽，已經(jīng)有了科技力量的佑護，賽場上和賽場外，已經(jīng)同時進行著兩場比賽，賽場上，運動員在比賽，賽場外，科技工作者搭建的競賽數(shù)據(jù)庫、運動員數(shù)據(jù)庫，也在發(fā)揮作用。

四十年時間，中國人的體育心態(tài)，甚至國民心態(tài)，都在發(fā)生變化。不論是激烈還是緩慢，變化已經(jīng)發(fā)生了。

當然，《奪冠》最強大的觀看理由，是它給出了令人滿意的電影表達。我尤其喜歡的，是表演和節(jié)奏。

鞏俐演了郎平，一個演員，扮演一個同時代的運動員。這非常難。

但鞏俐的表演，幾乎是這幾年看到的，最具說服力的表演。

以現(xiàn)在的電影技術，完全可以用特效化妝，讓她在外形上接近郎平。但事實上，特效用得極少，除了郎平回國，在媒體面前亮相那場，應該是對她的身姿加了特效，以便更接近郎平的身高和身長比例。

大多數(shù)時候，她只是近乎素顏，披著郎平的經(jīng)典發(fā)型，戴著郎平的眼鏡。在微弱的外形調整幫助下，她卻還原了郎平的標志性動作，和一系列微表情，以及郎平的氣場。當她出現(xiàn)的時候，我沒法不覺得，她非常恰當，毫不違和。

我還喜歡這部電影的節(jié)奏，塊、點、面、線結合得非常好，新聞素材和當事人的前因講述，各種穿插、閃回，干凈、克制，點到為止。

我還喜歡它在敘事方面的高效。時代的變化，命運的浮沉，都用很松松的方式完成。對賽場上的兵法、規(guī)則的解說，直接在現(xiàn)場完成，對隊員的調配，場上布局，都是在它說出來的同時，我們就理解了。
因為它做到了這些，我看這部電影的原因，也變了，不是為某種情懷，不是為了集體榮譽，而是為了，我。

為了十歲少年坐在電視機前，看女排比賽的時光。為了被她們激勵的片刻，為了從郎平身上領會到的，那種做事情的人所特有的魅力。

以及，在一個電影里，領會電影的魅力，那種干凈、克制的魅力。

那種，“你們以為我會煽情但我偏不”的魅力。