2024-04-30 00:30:01 新聞資訊
中國女排贏得奧運冠軍，郎平做對了什么？
Date-2024-04-30 00:30:01
新聞資訊
中國女排贏得奧運冠軍，郎平做對了什么？：文/符遙
女排贏了！時隔12年，又一次贏得奧運會的冠軍。
作為曾經(jīng)的“鐵榔頭”，80年代女排黃金時期的代表，自2013年4月接過帥印，郎平就肩負起帶領中國女排走出低谷、重回巔峰的重任。2015年中國女排重奪世界杯冠軍，與上一次距離11年之久的冠軍讓人們看到新一屆女排的蛻變與可能。于是，人們開始期待，這支90后的新隊伍是否已經(jīng)在郎平的調(diào)教之下，重回世界排壇之巔。
她們的競技和精神狀態(tài)也再次讓人想起老女排，以及延續(xù)已久的“女排精神”。
郎平再次歸來，這次她做對了什么，令中國女排鳳凰涅磐再創(chuàng)奇跡？
身為主教練，沒有人比郎平更清楚，她們將要踏上的是怎樣一趟不尋常的旅程：小組賽中，中國隊被分在了有著荷蘭、美國、意大利、塞爾維亞這幾支世界強隊的“死亡之組”；而這支由12人組成、平均年齡不足24歲的隊伍中，只有3人擁有奧運經(jīng)驗。
這是郎平的第4次奧運之旅。從1984年在洛杉磯奧運會上以運動員的身份奪得金牌，到1996年、2008年以主教練的角色先后率領中國隊、美國隊獲得銀牌，她已經(jīng)不需要再向人們證明什么了。但這一次，她仍然全力以赴。
“回想起自己第一次出征奧運，仿佛就在昨天，時間過得太快。再次啟程，這次奧運對我們來說是夢想更是承諾，意義可能更為重大。一起加油，姑娘們！”郎平在自己的微博上這樣寫道。
作為曾經(jīng)的“鐵榔頭”，80年代女排黃金時期的代表，自2013年4月接過帥印，郎平就肩負起帶領中國女排走出低谷、重回巔峰的重任。2015年中國女排重奪世界杯冠軍，與上一次距離11年之久的冠軍讓人們看到新一屆女排的蛻變與可能。于是，人們開始期待，這支90后的新隊伍是否已經(jīng)在郎平的調(diào)教之下，重回世界排壇之巔；她們的競技和精神狀態(tài)也再次讓人想起老女排，以及延續(xù)已久的“女排精神”。
在里約，這些年輕的女孩，將有望開拓出女排歷史上“第三個黃金時代”。
2013年前的女排世青賽上，朱婷就榮膺最佳得分、最佳扣球以及最有價值球員（MVP）三項大獎，一戰(zhàn)成名。國際排聯(lián)在其官網(wǎng)用“不可思議的力量”（incredible power）來形容朱婷的橫空出世。
2014年對于中國女排來說，是在里約奧運周期中至關重要的一年，經(jīng)過2013年國家隊大范圍試訓，以及女排聯(lián)賽之后，郎平對國家隊隊員進行了重新梳理，最終確定了新一屆國家隊的主要構成人員。朱婷的名字毫無懸念地出現(xiàn)在2014年中國女排的集訓名單上。同時，也更新了國家隊的教練班子，一支全新的國際化醫(yī)療保障團隊浮出水面，相比一年前重新上任時匆匆組隊，此時的郎平已然思路清晰。
真正意義上的老將僅剩二傳魏秋月和副攻徐云麗兩人，加上倫敦奧運周期崛起的主攻惠若琪、副攻楊珺菁、接應曾春蕾和自由人單丹娜，近20名隊員中只保留6個參加過2012年奧運會的隊員。年齡最小的、來自八一女排身高兩米的袁心玥，出生于1996年12月。這意味著，從2014年開始，中國女排真正走上全面年輕化的道路，也表明郎平帶領女排實現(xiàn)年輕化的決心。
很快，年輕的隊伍開始見到起色。同年世錦賽上，中國女排即斬獲亞軍，這是中國女排自1998年后的最好成績。
這一年，1995年出生的主攻手朱婷在國家隊浮出水面，她個人不但入選最佳陣容，且再次獲得最佳主攻稱號。此時的她，已經(jīng)奠定了世界頂級主攻手的地位。不足18歲的小將袁心玥也在世錦賽上一鳴驚人，獲得當年“體壇風云人物”評選的最佳新人獎。
執(zhí)教僅一年多，郎平相繼發(fā)掘出兩大成績亮眼的新人，球迷們開始對新女排刮目相看。
次年，年輕的中國女排將亞錦賽、世界杯冠軍雙雙收回。這支已經(jīng)遠離聚光燈許久的隊伍又一次回到了人們的視野中。
2015年世界杯
備戰(zhàn)世界杯期間中國姑娘因傷病等原因，意外頻出，勝利得之不易。奪冠一刻，早已身經(jīng)百戰(zhàn)的郎平也忍不住掉下了眼淚?！白鳛閺娬撸覀儽仨氁鎸Ω鞣N困難。”面對鏡頭，回顧賽前遭遇的種種坎坷，郎平再次哽咽。
郎平曾這樣評價朱婷：“雖然我不太愿意用朱婷和我自己相比，因為時代不同，現(xiàn)在對運動員的要求更高，但是我覺得朱婷的進攻水平已遠遠超過我?！边@是郎平第一次主動將一位現(xiàn)役運動員與當年已被神化的自己相比較。
每逢大賽失利，關于“女排精神沒了”的聲音就不絕于耳。
早在60年代，日本排球教練大松博文“三從一大”的理念就傳入了國內(nèi)。正是憑借“從難、從嚴、從實戰(zhàn)出發(fā)，進行大運動量訓練”的方法，他帶領的日本女排創(chuàng)下了連勝175場的奇跡，日本女排也贏得了“東洋魔女”的美譽。
到了70年代，時任女排主教練的袁偉民秉承了大松的思路，也開始對女排姑娘們進行“魔鬼訓練”。
為了練出球到手上就能控制住的本事，他讓男陪練拿著球從高臺上朝下砸，隊員則站在墻角處接，接不起3個好球就不能停。因為沒有閃躲的空間，隊員們常常被砸得遍體鱗傷。一次，主攻曹慧英被球砸中了腦袋，當場就暈了過去，被抬回宿舍躺了3天才能下床。
練習扣球時，郎平每天早、中、晚都要各扣300次，練到最后常常是雙手發(fā)麻，手臂僵硬。
當時的條件十分簡陋。在郴州訓練基地，排球館是用竹子搭起來的“竹棚”，姑娘們在地上摸爬滾打，手上腿上總是被沙土、木刺扎得血淋淋的。因為缺少訓練器械，做力量訓練時，只能雙手搭在鐵架上，一個人騎在另一個人的脖子上做下蹲。
這樣艱苦的訓練讓隊員們練出了扎實、全面的技術，也練得個個傷痕累累，但為了“拿冠軍”這個共同的目標，大家都拼了命一般地比著練。平日里，哪里受了傷，用膠布一貼就繼續(xù)訓練，大家甚至開玩笑說，全隊貼膠布最多的陳招娣，半年用的膠布都夠做成幾件衣服。
“吃常人所不能吃的苦，忍常人所不能忍的氣，做常人所不能做的事?！狈钚兄@樣的信條，中國女排拿到了難以置信的“五連冠”，成為了中國人的模范和驕傲，更成為80年代中國騰飛的象征。學習“女排精神”成為全國流行一時的口號。
陳忠和
90年代，隨著老女排相繼退役，女排進入低谷期。到了2001年，陳忠和接手處于低谷中的中國女排。作為曾經(jīng)袁偉民時期的陪練、之后數(shù)任主教練的助理教練，上任伊始，他就重提了老女排的“竹棚精神”。在他看來，面對一批鮮有大賽經(jīng)驗、身體條件和基本功都不如歐美國家的年輕隊員，要出成績，苦練幾乎是唯一的選擇。
在人們的印象里，陳忠和總是一副笑瞇瞇的模樣，但在隊員們眼中，訓練場上的他總是非常嚴格，達不到要求絕不能休息。為了培養(yǎng)隊員團隊作戰(zhàn)的意識，他還沿用了老女排時期的訓練方法：一人練不好，全隊一起受罰。常常是一上午的訓練課，每個隊員都至少要換兩次衣服——換下來的衣服一摸都濕透了，就像是剛從水里撈出來的一樣。
“我們這一撥是練得比較狠的，我們的條件會比老女排好一些，強度不相上下?！彼文菽雀嬖V《中國新聞周刊》。最初兩年的時間里，身為負責組織進攻的二傳，她和馮坤沒有休息過一個半天。本來每周訓練6天半，其他隊員周日還能放上半天假調(diào)整一下，但她們倆永遠都在加練。
精神長期處于緊繃的狀態(tài)，狀態(tài)難免有起伏，訓練完成得不好的日子里，宋妮娜幾乎天天失眠，一天吃3片安眠藥，夜里還是睡不著，滿腦子想的都是訓練的事。
過高的訓練強度，確實幫助中國女排在較短時間里取得了優(yōu)異成績，然而也導致極高傷病率，高發(fā)的傷病后來也直接影響了成績，趙蕊蕊等主要隊員都在關鍵時刻因傷不得不缺席比賽。這種試圖重現(xiàn)“老女排精神”的訓練方法，最終遭到了質(zhì)疑。
直到很多年過去，退役后的“黃金一代”再聚首，陳忠和才向隊員們坦承，自己當年其實也承受著極大的壓力。《北京青年報》資深體育記者李暉還記得，當時陳忠和曾這樣描述自己每天的狀態(tài)：“每天晚上躺在床上，想的還是第二天該怎樣給隊員練，一想就是兩三個小時，第二天不到8點就又起來開始一天的訓練，沒有一天能松下來?！?
后來，也曾有人問過陳忠和，為什么一定要練得這么苦，有沒有更科學的辦法？陳忠和露出了一絲有些復雜的笑容：“什么是最科學？用最短的時間拿到最好的成績，就是最科學。”
“隨著時代的不同，女排精神的本質(zhì)和真諦是不能改變的，但展現(xiàn)的方式應該有一些與時俱進的東西了?！崩顣煂Α吨袊侣勚芸繁硎荆氨热缡遣皇呛推床駝澋忍柕木鸵欢ǖ檬莻?、艱苦？拼搏精神就是流血了不擦接著練嗎？”
歷史仿佛在輪回：2004年，時隔20年中國女排在希臘奧運會上重獲冠軍后，“黃金一代”的主力隊員趙蕊蕊、馮坤、周蘇紅等因為飽受傷病困擾，狀態(tài)嚴重下滑。在2008年的北京奧運會上，她們在自家門口沒能如愿衛(wèi)冕，摘得銅牌。隨著“黃金一代”的退役，在2012年倫敦奧運會上，新一代女排幾乎重演了1992年巴塞羅那奧運會的慘敗經(jīng)歷，無緣四強。
郎平，又一次被組織“三顧茅廬”地請了回來。
但彼時的郎平，已和18年前大為不同。不論是在意大利排球俱樂部，還是執(zhí)教美國國家隊，她在收獲他國排球文化的同時，屢創(chuàng)下不可思議的戰(zhàn)績。
事后郎平坦承，她并沒有想過要不要去奪回世界冠軍，“當時我的目標是很堅定的，為中國隊培養(yǎng)新人，培養(yǎng)教練。我跟袁頭兒（袁偉民）也說，我應該是老女排最后一個還在一線的了，應該為中國女排傳承一點東西，留下一點東西，這么累這么重的活，咱也不能一直干啊，但是女排的東西再不傳承就可惜了。大家都退休了就有心無力了。還是有一種女排情結，希望培養(yǎng)一些年輕隊員和年輕教練，讓中國女排一直保持在世界上的高水平?！?br>
面對以90后為主的年輕一代隊員，在組隊之初，她就引入“大國家隊” 的理念，最大限度地擴大考察范圍、挖掘新人。
從2013年起，隊里每次集訓的大名單都在20人以上，幾乎所有在聯(lián)賽中表現(xiàn)突出的年輕球員都能得到進入國家隊試訓的機會。
與此同時，她一改以往“一個陣容打天下”的做法，大膽放手，根據(jù)不同等級的比賽安排不同水平和特點的球員前去練兵，“以賽代練”。盡管這使得中國隊不得不因此輸掉一些比賽，但這種做法不僅讓主力隊員有了足夠的時間休息、調(diào)整，也讓年輕隊員得到了難得的實戰(zhàn)機會。
不僅如此，郎平還結合自己在國外執(zhí)教多年的經(jīng)驗，擴大了教練組規(guī)模，并引入了包括幾名外籍教練在內(nèi)的國際化專業(yè)團隊，帶領隊員根據(jù)各自不同的情況進行體能訓練和傷病康復訓練。
在2014年的新一代中國女排陣容中，最令人耳目一新的是正式組建有美國名醫(yī)加盟的醫(yī)療保障團隊。
其實這位美國名醫(yī)，早同中國女排結緣已久。在2007年馮坤、趙蕊蕊赴美進行腿部手術時，主刀醫(yī)生SherwinS.W就已被大家熟知。這位芝加哥大學醫(yī)學院的著名外科醫(yī)生曾在北京奧運周期在郎平執(zhí)教的美國女排擔任隊醫(yī)，也是美國奧委會運動醫(yī)學委員委員。這次受聘中國女排，則是他和郎平時隔6年后的再度合作。和SherwinS.W一起加盟中國女排的還有美國康復師ElizabethDarling，她是有多年從業(yè)經(jīng)驗和執(zhí)教經(jīng)驗的資深專業(yè)人士。這也是新一代中國女排國際化的一個標志性事件。
在央視解說員洪鋼看來，這些人事與制度上的突破都得益于郎平獨特的優(yōu)勢。“換一個人來，他也知道這樣才對，但他做不到，要不來人，也要不來政策。”
“在一個運動隊里，上去12個隊員，后面配備的助理教練、體能、醫(yī)生、后勤，起碼應該是1：1，這是最少的，但是以前其他教練都做不到，因為其他教練確實沒有郎平這種影響力和能力，能夠跟領導去溝通。”洪鋼告訴《中國新聞周刊》。
2010年，在俞覺敏執(zhí)教時期，中國女排正處于低谷，當時全隊連一個專職的體能教練都沒有，一次臨近大賽前，隊里才加了一位美國體能教練，還是從乒乓球隊臨時借來的?！皼]編制啊?！泵鎸θ绱藢擂蔚奶幘?，俞覺敏也只有一聲嘆息。
如今的中國女排，獲得的保障和支持力度都是史無前例的。
更為寬松的機制，使不少極具潛力的新人脫穎而出：2013年的朱婷，2014年的袁心玥，2015年的張常寧，2016年的龔翔宇……在郎平的調(diào)教下，這些90后、95后隊員們迅速成長了起來，甚至以火箭般的速度躥升到了主力的位置上。
這些和郎平的女兒差不多大的隊員，有時候會忍不住地叫她“郎媽”。隊員們無限信賴她。“她給我們的感覺就是場內(nèi)場外有區(qū)別，在場上就打起120％的精神；下了場，還有自己的人生。這種感覺也是別的教練很難給予的?！标犻L惠若琪說。
2016年里約奧運之前，關于中國女排的焦點鎖定在朱婷身上。5月，土耳其女排聯(lián)賽豪門球隊瓦基弗銀行俱樂部正式宣布，將于2016至2017賽季以超過100萬美元的轉(zhuǎn)會費簽約2015年世界杯最有價值球員朱婷。這意味著奧運會結束之后，朱婷將遠赴土耳其伊斯坦布爾。
這將是中國女排現(xiàn)役隊員第一次出現(xiàn)在世界頂級的排球聯(lián)賽中。
事實上，早在2015年，上海女排就曾考慮以千萬年薪引進朱婷，天津、福建、北京等諸多俱樂部也都表達過高薪引進的意向，但他們無一例外地都沒有成功。
除了朱婷外，山東女排宋美麗年初登陸土耳其甲級聯(lián)賽打球，浙江女排楊舟、李靜也赴印尼打球，而對于正值當打之年的中國隊隊員來說，能夠趕赴海外打球是一個不小的突破。一名從事排球國內(nèi)外引援工作多年的經(jīng)紀人曾表示，“中國女排是世界前三的隊伍，隊員是頂級水平，很受國外俱樂部認可。”中國女排球員在國外市場很容易拿到一份“好看”的合同，但往往能夠順利“走出去”的并不多。“今年，就有很多俱樂部向我要人，有很多好的工作機會，我也聯(lián)絡了國內(nèi)俱樂部，但年輕的球員國內(nèi)俱樂部不放，年紀大的運動員有傷病國外的俱樂部不想要。”
“朱婷是在郎導的安排下簽約的?！边@位經(jīng)紀人透露。
2008年北京奧運會結束后，中國女排曾掀起一股“留洋潮”。先是二傳馮坤有意奔赴意大利諾瓦拉打球，主攻手楊昊也加入了意大利女排甲級聯(lián)賽另一豪門佩魯賈隊。一位資深排球記者告訴《中國新聞周刊》，那個時候，女排國手們的“留洋”是個多少有些敏感的話題，也鮮有相關的報道。
事實上，中國排球聯(lián)賽引外援政策已開放多年，但國內(nèi)很多有留洋意愿的球員并不享有這種自由?！白叱鋈ァ币廊皇且粋€難以實現(xiàn)的任務。
究其原因，地方保護、全運會政策是一道過不去的坎。因為缺少足夠后備人才，好球員一定要“藏起來”，這導致喊了多年的“職業(yè)化”口號，球員轉(zhuǎn)會制度卻未有一絲改觀。
李暉認為，這是排球在市場化發(fā)展中急需解決的問題，“到現(xiàn)在了，女排精神仍是意味著投入、付出。但從事這個項目，從接觸到熟練到優(yōu)秀，要花上十幾年，還有傷病的代價。應該讓年輕人看到，你在付出這么多之后同樣可以獲得很好的收入，有很好的未來?！?br>
今年4月，中國排協(xié)在聯(lián)賽總結會上公布了聯(lián)賽改革思路。排管中心表示，希望通過競賽體系的改革解決人員流動難的問題。但具體實行起來，究竟能夠?qū)崿F(xiàn)多少，是否能夠有其他像朱婷一樣的球員在當打之年實現(xiàn)轉(zhuǎn)會夢想——無論是國內(nèi)還是國際轉(zhuǎn)會，都還是一個未知數(shù)。
原文刊載于《中國新聞周刊》總767期
女排贏了！時隔12年，又一次贏得奧運會的冠軍。
作為曾經(jīng)的“鐵榔頭”，80年代女排黃金時期的代表，自2013年4月接過帥印，郎平就肩負起帶領中國女排走出低谷、重回巔峰的重任。2015年中國女排重奪世界杯冠軍，與上一次距離11年之久的冠軍讓人們看到新一屆女排的蛻變與可能。于是，人們開始期待，這支90后的新隊伍是否已經(jīng)在郎平的調(diào)教之下，重回世界排壇之巔。
她們的競技和精神狀態(tài)也再次讓人想起老女排，以及延續(xù)已久的“女排精神”。
郎平再次歸來，這次她做對了什么，令中國女排鳳凰涅磐再創(chuàng)奇跡？
身為主教練，沒有人比郎平更清楚，她們將要踏上的是怎樣一趟不尋常的旅程：小組賽中，中國隊被分在了有著荷蘭、美國、意大利、塞爾維亞這幾支世界強隊的“死亡之組”；而這支由12人組成、平均年齡不足24歲的隊伍中，只有3人擁有奧運經(jīng)驗。
這是郎平的第4次奧運之旅。從1984年在洛杉磯奧運會上以運動員的身份奪得金牌，到1996年、2008年以主教練的角色先后率領中國隊、美國隊獲得銀牌，她已經(jīng)不需要再向人們證明什么了。但這一次，她仍然全力以赴。
“回想起自己第一次出征奧運，仿佛就在昨天，時間過得太快。再次啟程，這次奧運對我們來說是夢想更是承諾，意義可能更為重大。一起加油，姑娘們！”郎平在自己的微博上這樣寫道。
作為曾經(jīng)的“鐵榔頭”，80年代女排黃金時期的代表，自2013年4月接過帥印，郎平就肩負起帶領中國女排走出低谷、重回巔峰的重任。2015年中國女排重奪世界杯冠軍，與上一次距離11年之久的冠軍讓人們看到新一屆女排的蛻變與可能。于是，人們開始期待，這支90后的新隊伍是否已經(jīng)在郎平的調(diào)教之下，重回世界排壇之巔；她們的競技和精神狀態(tài)也再次讓人想起老女排，以及延續(xù)已久的“女排精神”。
在里約，這些年輕的女孩，將有望開拓出女排歷史上“第三個黃金時代”。
新女排令人刮目相看在中國女排出征里約奧運會之前，媒體最好奇的是最終12人奧運名單都是誰。被問急了，郎平會冒出一句“除了朱婷，所有的人現(xiàn)在都還沒有決定”。朱婷參加里約奧運會的事，甚至可能在兩年前就已經(jīng)“決定”了。
2013年前的女排世青賽上，朱婷就榮膺最佳得分、最佳扣球以及最有價值球員（MVP）三項大獎，一戰(zhàn)成名。國際排聯(lián)在其官網(wǎng)用“不可思議的力量”（incredible power）來形容朱婷的橫空出世。
2014年對于中國女排來說，是在里約奧運周期中至關重要的一年，經(jīng)過2013年國家隊大范圍試訓，以及女排聯(lián)賽之后，郎平對國家隊隊員進行了重新梳理，最終確定了新一屆國家隊的主要構成人員。朱婷的名字毫無懸念地出現(xiàn)在2014年中國女排的集訓名單上。同時，也更新了國家隊的教練班子，一支全新的國際化醫(yī)療保障團隊浮出水面，相比一年前重新上任時匆匆組隊，此時的郎平已然思路清晰。
真正意義上的老將僅剩二傳魏秋月和副攻徐云麗兩人，加上倫敦奧運周期崛起的主攻惠若琪、副攻楊珺菁、接應曾春蕾和自由人單丹娜，近20名隊員中只保留6個參加過2012年奧運會的隊員。年齡最小的、來自八一女排身高兩米的袁心玥，出生于1996年12月。這意味著，從2014年開始，中國女排真正走上全面年輕化的道路，也表明郎平帶領女排實現(xiàn)年輕化的決心。
很快，年輕的隊伍開始見到起色。同年世錦賽上，中國女排即斬獲亞軍，這是中國女排自1998年后的最好成績。
這一年，1995年出生的主攻手朱婷在國家隊浮出水面，她個人不但入選最佳陣容，且再次獲得最佳主攻稱號。此時的她，已經(jīng)奠定了世界頂級主攻手的地位。不足18歲的小將袁心玥也在世錦賽上一鳴驚人，獲得當年“體壇風云人物”評選的最佳新人獎。
執(zhí)教僅一年多，郎平相繼發(fā)掘出兩大成績亮眼的新人，球迷們開始對新女排刮目相看。
次年，年輕的中國女排將亞錦賽、世界杯冠軍雙雙收回。這支已經(jīng)遠離聚光燈許久的隊伍又一次回到了人們的視野中。
2015年世界杯
備戰(zhàn)世界杯期間中國姑娘因傷病等原因，意外頻出，勝利得之不易。奪冠一刻，早已身經(jīng)百戰(zhàn)的郎平也忍不住掉下了眼淚?！白鳛閺娬撸覀儽仨氁鎸Ω鞣N困難。”面對鏡頭，回顧賽前遭遇的種種坎坷，郎平再次哽咽。
郎平曾這樣評價朱婷：“雖然我不太愿意用朱婷和我自己相比，因為時代不同，現(xiàn)在對運動員的要求更高，但是我覺得朱婷的進攻水平已遠遠超過我?！边@是郎平第一次主動將一位現(xiàn)役運動員與當年已被神化的自己相比較。
“女排精神”不合時宜了？在世界杯奪冠之前，中國女排已經(jīng)沉寂了多年。2008北京奧運后，女排狀態(tài)一直低迷，甚至在2010年世錦賽中只得到第10。
每逢大賽失利，關于“女排精神沒了”的聲音就不絕于耳。
早在60年代，日本排球教練大松博文“三從一大”的理念就傳入了國內(nèi)。正是憑借“從難、從嚴、從實戰(zhàn)出發(fā)，進行大運動量訓練”的方法，他帶領的日本女排創(chuàng)下了連勝175場的奇跡，日本女排也贏得了“東洋魔女”的美譽。
到了70年代，時任女排主教練的袁偉民秉承了大松的思路，也開始對女排姑娘們進行“魔鬼訓練”。
為了練出球到手上就能控制住的本事，他讓男陪練拿著球從高臺上朝下砸，隊員則站在墻角處接，接不起3個好球就不能停。因為沒有閃躲的空間，隊員們常常被砸得遍體鱗傷。一次，主攻曹慧英被球砸中了腦袋，當場就暈了過去，被抬回宿舍躺了3天才能下床。
練習扣球時，郎平每天早、中、晚都要各扣300次，練到最后常常是雙手發(fā)麻，手臂僵硬。
當時的條件十分簡陋。在郴州訓練基地，排球館是用竹子搭起來的“竹棚”，姑娘們在地上摸爬滾打，手上腿上總是被沙土、木刺扎得血淋淋的。因為缺少訓練器械，做力量訓練時，只能雙手搭在鐵架上，一個人騎在另一個人的脖子上做下蹲。
這樣艱苦的訓練讓隊員們練出了扎實、全面的技術，也練得個個傷痕累累，但為了“拿冠軍”這個共同的目標，大家都拼了命一般地比著練。平日里，哪里受了傷，用膠布一貼就繼續(xù)訓練，大家甚至開玩笑說，全隊貼膠布最多的陳招娣，半年用的膠布都夠做成幾件衣服。
“吃常人所不能吃的苦，忍常人所不能忍的氣，做常人所不能做的事?！狈钚兄@樣的信條，中國女排拿到了難以置信的“五連冠”，成為了中國人的模范和驕傲，更成為80年代中國騰飛的象征。學習“女排精神”成為全國流行一時的口號。
陳忠和
90年代，隨著老女排相繼退役，女排進入低谷期。到了2001年，陳忠和接手處于低谷中的中國女排。作為曾經(jīng)袁偉民時期的陪練、之后數(shù)任主教練的助理教練，上任伊始，他就重提了老女排的“竹棚精神”。在他看來，面對一批鮮有大賽經(jīng)驗、身體條件和基本功都不如歐美國家的年輕隊員，要出成績，苦練幾乎是唯一的選擇。
在人們的印象里，陳忠和總是一副笑瞇瞇的模樣，但在隊員們眼中，訓練場上的他總是非常嚴格，達不到要求絕不能休息。為了培養(yǎng)隊員團隊作戰(zhàn)的意識，他還沿用了老女排時期的訓練方法：一人練不好，全隊一起受罰。常常是一上午的訓練課，每個隊員都至少要換兩次衣服——換下來的衣服一摸都濕透了，就像是剛從水里撈出來的一樣。
“我們這一撥是練得比較狠的，我們的條件會比老女排好一些，強度不相上下?！彼文菽雀嬖V《中國新聞周刊》。最初兩年的時間里，身為負責組織進攻的二傳，她和馮坤沒有休息過一個半天。本來每周訓練6天半，其他隊員周日還能放上半天假調(diào)整一下，但她們倆永遠都在加練。
精神長期處于緊繃的狀態(tài)，狀態(tài)難免有起伏，訓練完成得不好的日子里，宋妮娜幾乎天天失眠，一天吃3片安眠藥，夜里還是睡不著，滿腦子想的都是訓練的事。
過高的訓練強度，確實幫助中國女排在較短時間里取得了優(yōu)異成績，然而也導致極高傷病率，高發(fā)的傷病后來也直接影響了成績，趙蕊蕊等主要隊員都在關鍵時刻因傷不得不缺席比賽。這種試圖重現(xiàn)“老女排精神”的訓練方法，最終遭到了質(zhì)疑。
直到很多年過去，退役后的“黃金一代”再聚首，陳忠和才向隊員們坦承，自己當年其實也承受著極大的壓力。《北京青年報》資深體育記者李暉還記得，當時陳忠和曾這樣描述自己每天的狀態(tài)：“每天晚上躺在床上，想的還是第二天該怎樣給隊員練，一想就是兩三個小時，第二天不到8點就又起來開始一天的訓練，沒有一天能松下來?！?
后來，也曾有人問過陳忠和，為什么一定要練得這么苦，有沒有更科學的辦法？陳忠和露出了一絲有些復雜的笑容：“什么是最科學？用最短的時間拿到最好的成績，就是最科學。”
“隨著時代的不同，女排精神的本質(zhì)和真諦是不能改變的，但展現(xiàn)的方式應該有一些與時俱進的東西了?！崩顣煂Α吨袊侣勚芸繁硎荆氨热缡遣皇呛推床駝澋忍柕木鸵欢ǖ檬莻?、艱苦？拼搏精神就是流血了不擦接著練嗎？”
繼承與創(chuàng)新在“拉了一夜的抽屜”之后，2013年4月，郎平第二次接過中國女排的教鞭，她所面臨的處境與她在18年前接手時驚人相似：隊伍青黃不接，隊員士氣低落，戰(zhàn)術打法搖擺；成績下滑的同時，隊伍也深陷種種質(zhì)疑。
歷史仿佛在輪回：2004年，時隔20年中國女排在希臘奧運會上重獲冠軍后，“黃金一代”的主力隊員趙蕊蕊、馮坤、周蘇紅等因為飽受傷病困擾，狀態(tài)嚴重下滑。在2008年的北京奧運會上，她們在自家門口沒能如愿衛(wèi)冕，摘得銅牌。隨著“黃金一代”的退役，在2012年倫敦奧運會上，新一代女排幾乎重演了1992年巴塞羅那奧運會的慘敗經(jīng)歷，無緣四強。
郎平，又一次被組織“三顧茅廬”地請了回來。
但彼時的郎平，已和18年前大為不同。不論是在意大利排球俱樂部，還是執(zhí)教美國國家隊，她在收獲他國排球文化的同時，屢創(chuàng)下不可思議的戰(zhàn)績。
事后郎平坦承，她并沒有想過要不要去奪回世界冠軍，“當時我的目標是很堅定的，為中國隊培養(yǎng)新人，培養(yǎng)教練。我跟袁頭兒（袁偉民）也說，我應該是老女排最后一個還在一線的了，應該為中國女排傳承一點東西，留下一點東西，這么累這么重的活，咱也不能一直干啊，但是女排的東西再不傳承就可惜了。大家都退休了就有心無力了。還是有一種女排情結，希望培養(yǎng)一些年輕隊員和年輕教練，讓中國女排一直保持在世界上的高水平?！?br>
面對以90后為主的年輕一代隊員，在組隊之初，她就引入“大國家隊” 的理念，最大限度地擴大考察范圍、挖掘新人。
從2013年起，隊里每次集訓的大名單都在20人以上，幾乎所有在聯(lián)賽中表現(xiàn)突出的年輕球員都能得到進入國家隊試訓的機會。
與此同時，她一改以往“一個陣容打天下”的做法，大膽放手，根據(jù)不同等級的比賽安排不同水平和特點的球員前去練兵，“以賽代練”。盡管這使得中國隊不得不因此輸掉一些比賽，但這種做法不僅讓主力隊員有了足夠的時間休息、調(diào)整，也讓年輕隊員得到了難得的實戰(zhàn)機會。
不僅如此，郎平還結合自己在國外執(zhí)教多年的經(jīng)驗，擴大了教練組規(guī)模，并引入了包括幾名外籍教練在內(nèi)的國際化專業(yè)團隊，帶領隊員根據(jù)各自不同的情況進行體能訓練和傷病康復訓練。
在2014年的新一代中國女排陣容中，最令人耳目一新的是正式組建有美國名醫(yī)加盟的醫(yī)療保障團隊。
其實這位美國名醫(yī)，早同中國女排結緣已久。在2007年馮坤、趙蕊蕊赴美進行腿部手術時，主刀醫(yī)生SherwinS.W就已被大家熟知。這位芝加哥大學醫(yī)學院的著名外科醫(yī)生曾在北京奧運周期在郎平執(zhí)教的美國女排擔任隊醫(yī)，也是美國奧委會運動醫(yī)學委員委員。這次受聘中國女排，則是他和郎平時隔6年后的再度合作。和SherwinS.W一起加盟中國女排的還有美國康復師ElizabethDarling，她是有多年從業(yè)經(jīng)驗和執(zhí)教經(jīng)驗的資深專業(yè)人士。這也是新一代中國女排國際化的一個標志性事件。
在央視解說員洪鋼看來，這些人事與制度上的突破都得益于郎平獨特的優(yōu)勢。“換一個人來，他也知道這樣才對，但他做不到，要不來人，也要不來政策。”
“在一個運動隊里，上去12個隊員，后面配備的助理教練、體能、醫(yī)生、后勤，起碼應該是1：1，這是最少的，但是以前其他教練都做不到，因為其他教練確實沒有郎平這種影響力和能力，能夠跟領導去溝通。”洪鋼告訴《中國新聞周刊》。
2010年，在俞覺敏執(zhí)教時期，中國女排正處于低谷，當時全隊連一個專職的體能教練都沒有，一次臨近大賽前，隊里才加了一位美國體能教練，還是從乒乓球隊臨時借來的?！皼]編制啊?！泵鎸θ绱藢擂蔚奶幘?，俞覺敏也只有一聲嘆息。
如今的中國女排，獲得的保障和支持力度都是史無前例的。
更為寬松的機制，使不少極具潛力的新人脫穎而出：2013年的朱婷，2014年的袁心玥，2015年的張常寧，2016年的龔翔宇……在郎平的調(diào)教下，這些90后、95后隊員們迅速成長了起來，甚至以火箭般的速度躥升到了主力的位置上。
這些和郎平的女兒差不多大的隊員，有時候會忍不住地叫她“郎媽”。隊員們無限信賴她。“她給我們的感覺就是場內(nèi)場外有區(qū)別，在場上就打起120％的精神；下了場，還有自己的人生。這種感覺也是別的教練很難給予的?！标犻L惠若琪說。
“走出去”朱婷
2016年里約奧運之前，關于中國女排的焦點鎖定在朱婷身上。5月，土耳其女排聯(lián)賽豪門球隊瓦基弗銀行俱樂部正式宣布，將于2016至2017賽季以超過100萬美元的轉(zhuǎn)會費簽約2015年世界杯最有價值球員朱婷。這意味著奧運會結束之后，朱婷將遠赴土耳其伊斯坦布爾。
這將是中國女排現(xiàn)役隊員第一次出現(xiàn)在世界頂級的排球聯(lián)賽中。
事實上，早在2015年，上海女排就曾考慮以千萬年薪引進朱婷，天津、福建、北京等諸多俱樂部也都表達過高薪引進的意向，但他們無一例外地都沒有成功。
除了朱婷外，山東女排宋美麗年初登陸土耳其甲級聯(lián)賽打球，浙江女排楊舟、李靜也赴印尼打球，而對于正值當打之年的中國隊隊員來說，能夠趕赴海外打球是一個不小的突破。一名從事排球國內(nèi)外引援工作多年的經(jīng)紀人曾表示，“中國女排是世界前三的隊伍，隊員是頂級水平，很受國外俱樂部認可。”中國女排球員在國外市場很容易拿到一份“好看”的合同，但往往能夠順利“走出去”的并不多。“今年，就有很多俱樂部向我要人，有很多好的工作機會，我也聯(lián)絡了國內(nèi)俱樂部，但年輕的球員國內(nèi)俱樂部不放，年紀大的運動員有傷病國外的俱樂部不想要。”
“朱婷是在郎導的安排下簽約的?！边@位經(jīng)紀人透露。
2008年北京奧運會結束后，中國女排曾掀起一股“留洋潮”。先是二傳馮坤有意奔赴意大利諾瓦拉打球，主攻手楊昊也加入了意大利女排甲級聯(lián)賽另一豪門佩魯賈隊。一位資深排球記者告訴《中國新聞周刊》，那個時候，女排國手們的“留洋”是個多少有些敏感的話題，也鮮有相關的報道。
事實上，中國排球聯(lián)賽引外援政策已開放多年，但國內(nèi)很多有留洋意愿的球員并不享有這種自由?！白叱鋈ァ币廊皇且粋€難以實現(xiàn)的任務。
究其原因，地方保護、全運會政策是一道過不去的坎。因為缺少足夠后備人才，好球員一定要“藏起來”，這導致喊了多年的“職業(yè)化”口號，球員轉(zhuǎn)會制度卻未有一絲改觀。
李暉認為，這是排球在市場化發(fā)展中急需解決的問題，“到現(xiàn)在了，女排精神仍是意味著投入、付出。但從事這個項目，從接觸到熟練到優(yōu)秀，要花上十幾年，還有傷病的代價。應該讓年輕人看到，你在付出這么多之后同樣可以獲得很好的收入，有很好的未來?！?br>
今年4月，中國排協(xié)在聯(lián)賽總結會上公布了聯(lián)賽改革思路。排管中心表示，希望通過競賽體系的改革解決人員流動難的問題。但具體實行起來，究竟能夠?qū)崿F(xiàn)多少，是否能夠有其他像朱婷一樣的球員在當打之年實現(xiàn)轉(zhuǎn)會夢想——無論是國內(nèi)還是國際轉(zhuǎn)會，都還是一個未知數(shù)。
原文刊載于《中國新聞周刊》總767期
歡迎關注"米格爾街"微信號：MiguelStreet
每天一個特別的故事
每個故事，每個人，都如鹽般微小而珍貴
